紫色童年（1/2）

第一章：紫sè童年

我不知道为什么要听杨树的话，跟着李叔李婶从小村庄来到这座小城。

杨树只是告诉我：“去吧，长大了你就知道了！”

但杨树一定没有想到，我竟会毫不犹豫的抱起书包。对于十二岁的我而言，书包，就是我的整个家当。

童年的所有回忆都留在这个小村子，我清楚的记得村口左边数起第五口农田藏着很多很多泥鳅；从右边数起的第三口池塘里躲着大只大只的龙虾。我常常在此消磨放学后的时间，然后满腿泥浆跑回家。每当我前脚跨进家里高高的木质门槛，杨树会恰到好处的赶着羊经过，说着那句永成不变的话。

“树伢子，放学回来了嘎！”说这话时杨树会把皱纹伴着笑容挤满在脸上，像一个慈祥的老头。

杨树是我爷爷，但他从来不让我这样叫他，他说，叫杨树。

杨树是一个怪异的老头。

当我跟在李叔李婶屁股后面走到村子口时，这些记忆仿佛都慢慢稀释一般，变得模糊不堪。我想，我不喜欢这个地方，也不属于这个被别人叫做美丽乡村的地方。三人的身影在夕阳里变得朦胧的时候，隔壁家的王大胖和高瘦子适时地挥着羊鞭，目睹了我的离开，我很庆幸这次他俩没说：“杨树，杨树，一个人住，是没人要的小猪。”只是我回头看他们的眼神，我发现有一种很特别的东西。或许可以用秃头老师教过的“深邃”来形容，我不知道是不是正确，学校的秃头老师已经六十五岁了，但他常常记成自己才六十。后来我上了初中才知道，那是一种叫做“老年痴呆”的怪病，我很庆幸，自己在小学睡了4年觉。

李婶的手很粗糙，带着点点鱼腥味。她牵着我的手，带着我一直走出了村口。夏rì的夕阳越发红烧的厉害起来，就像王大胖他爹烙的烧饼。没有人为我送行，我没有朋友，我也没有父母。

但我不知道为什么我有一个和我同名的爷爷。

杨树在我懂事起就在我身边，懂事起他就开始教育我说：“树伢子，你看看村口的那颗杨树了吗？以后你也叫杨树！”眼神悠远、绵长。以至于在后来我分得清杨树和柳树的时候，我常常猜想，我们的名字都和“杨树”有关联。带着疑问我也常常以幼稚的口吻问他：“为什么，为什么呢？”杨树则会狠狠的吸一袋烟，烟丝满嘴道：“细伢子，长大了你就懂得咯。”

杨树真是一个怪异的老头。

杨树的爱好是酒，每天的午饭过后，杨树会从沾满灰尘的衣兜摸出几枚硬币，喊我到杨小娟家打上几两酒。我接过钱后，他会懒洋洋地躺在竹椅上打盹。我曾经仔细打量过杨树小憩时的模样，积年沧桑的皮肤很像村口的那棵杨树的树皮，我一度以为这就是我们名字的由来。

那天，杨树给了三枚硬币，我兴冲冲地踏着夏rì的知了声走向小卖铺。每次，我都能从中留下五毛钱，换两根冰棍，一根给自己，一根留给杨小娟。俩人坐在小卖铺的石阶上，吸允甜丝丝的凉意。偶尔，也会被王大胖和高瘦子逮个正着，他俩会恬不知耻地夺过我含在嘴里的冰棍，然后恬不知耻地含在自己嘴里，一边舔一边大叫：“杨树、杨树，一个人住，是没人要的小猪。”每当这时，我都会抓起地上的泥块向他俩脸上扔去。

我不能确定杨小娟是我的朋友。每次王大胖和高瘦子抢我的冰棍时，她都会敏捷的躲进屋里，而当我追着他俩跑开，她马上又会跳出来：“杨树、杨树，别追了，你打不过他们。”然后很好心的把刚才我留给她的冰棍给我舔几口。