梦中的楼（1/2）

她14岁，是个人类，住在302号房。与她同住的是一个老男人，应该是个人类。

老人满头白发，没有半根灰白；白须千丈两鬓霜，也没有半根灰白。他似乎从没打理过须发，因此胡子和长发就像骑士的面凯一样挡在脸上，只露出两只灰色的眼睛和周围很小一块灰白的皮肤；然而身上很干净，没有异味和虱子。脸上的皱纹很深，更别提还有一道触目惊心的刀疤。手上有厚厚的茧子，手背上也满是伤痕。

她开始管他叫老头，后来叫他爷爷，再后来，什么都不叫。他也不管她叫什么。他们很少说话，但很有默契。

这房间很小，没有窗户，但完全可以住下三个人。

他从来没说过这里有第三个人。她也从来不问

有水会从一截断掉的水管里自动流出，有时是清水，有时是白色液体，有时是带奇怪颜色的难闻液体。

他会把水和白色的东西装在桶里盖上盖子，其他的都用水管从卸下的猫眼里导出门去。

有吃的会从无窗的墙上的洞里出现，有时还会带有一瓶橙色粉末。

吃的仅够三个人吃，剩下的那一份往往留不到第二天就会变质，但他从来都拿干净，即使吃不完第三份也都拿走。橙色的粉末，搓一搓就会化成液体，他把它们倒在模具里，做成大的块存在密封袋里，出门时就会磨一块，研成几小袋粉末，放在身上，出门。

厕所里只有一面空墙——没有镜子——和一个干净的马桶，马桶里的东西会在第二天消失。

她因此从没照过镜子

这里没有电，但有一台电视。

晚上他们早早入睡。