一（1/2）

牛在八岁之前没有名字。或者说有很多名字。他的兄弟姐妹每次恶狠狠地叫他的时候，木头、蠢货、臭猪、贼老鼠等等都被他当作自己的名字。甚至他的爹叫他野货，也是他的名字之一。

不过，牛以为自己的名字叫做我的儿。这是母亲每次这样叫他的。

这些在牛八岁那年全都变了。

八岁的生日刚过，第二天，牛的母亲带上牛，要去鲁国的都城。牛的兄弟姐妹为此很不高兴。他们围住母亲问，凭什么要带这个人去都城。牛的母亲没有理睬他们，拿起昨天夜里准备好的干粮，两个人上路了。

一路上，牛没有说话，他母亲也每说话。虽然两个人都不说话，可是牛的心里一直在翻腾。

牛和自己兄弟姐妹的相貌差异，从两岁的时候就开始一天比一天明显。他的兄弟姐妹都是浓眉大眼高鼻梁，个子都很挺拔。唯独牛，身材矮小而且还有点佝偻，淡眉毛，稀疏的头发，嘴巴撅起，额头往前奔出一截。也许是每天被呵斥的缘故，整个人都紧紧地缩在一起，眉眼也从来每舒展过，一幅天生苦命相。