第一章 小张出世（1/2）

小张是个唯物主义者，但却遇到很多离奇古怪，甚至自己的无法解释的事件。

小张出生在一个城乡结合的地方，就算是小城镇吧。父亲是企业的“铁饭碗”，但之后又下岗了，做起了临时工。母亲是地道的农民，空余时间也会做些摆摊的小买卖。八十年代初，小张就出生在这个家庭。

刚一出生，全家上下都很高兴。那时候的人们还有点重男轻女，尤其是家里的老人们。可是总有些个不随人愿的事出现。小张刚一出生母亲就没有奶水，是吃奶粉长大的。也可能当时的奶粉不卫生，在小张六七岁的时候，就出现了一种怪病。每年脸上都会长出水泡，感冒发烧就司空见惯了。

多数是在嘴唇开始。先是发痒，用不了两天就起水泡，脚趾豆大小。找了很多大夫，一看症状不疼不痒，刺破里面就是水，给了点药也没治好。最后还是两位老中医给出了相同的诊断，是血热。也没有好办法，等到成年以后火力小了就没事了。到了二十左右岁就真的痊愈了。

等上小学了，考试成绩也还好。除了经常疾病，又多了个做噩梦。家大人也没太当回事，以为着小孩能梦到什么可怕的事呀，无非也就是猫挠了狗咬了这样的。可实际上小张梦到的非常吓人，都是在生活中没经历过的，就连在电视上也没见过的。

比如有一个梦境，在上小学的几年里几乎每年都会有，内容很相似。就是梦到在学校的铁栅栏门上，绑着一个人，被打死了，满身是血。每次还会有些区别，有时是吊着双手，有时是装进口袋。每次都会被吓醒，然后就不敢睡了，担心睡着还会梦到，只好一直睁眼到天亮。

之后年龄大一点了，有长辈们才说，原来学校下面从前是一片坟地。由于要建学校，就把坟给平了。原来埋在这里的人，都是被侵华日军杀害的。因为不是战斗烈士，需要用地平了也就平了。这和小张的噩梦到底有没有关系，他自己也不清楚，成了他心里的一个疑团。

家里的生活不算富有，但也吃喝不愁。但随着改革，小张的父亲下岗了。待在家里总不是事呀，也不会什么技术。实在是没事做了，就有人提议，不如做点小买卖吧。可小张的父亲是个很老实的人，没有那么大的魄力，也只能摆地摊了。需要去很远的货站进货，得有一百华里。家里没有车，只能和别人拼车一起去了。

这天，又是去进货的日子。准备好了口袋，进货用的钱，足有几百块。几百块在当时可不是个小数目呀。小张的母亲不停的嘱咐着：“在路上小心啊。把钱装好了，别被小偷给掏了。把要买的货色看好了，别被骗了。”

小张的父亲刚要出门，又被小张他妈叫住了，说道：“你这身衣服也太邋遢了，人家要是看到你这打扮，还得说是土老冒。再说车上的人也瞧不起呀。”小张他爸不耐烦地说：“真啰嗦，我是去花钱去了，怎么还得化妆呀？”说完气呼呼地走进里屋去换衣服了。可也没什么高档的，挑了阵子正好有一件参加别人婚礼穿过的。赶紧换上，开门就往村头走去了。

有一辆白色农用四轮车，正停在村口等着一起去进货的人们。车斗上坐着好几个，都是本村或是邻村的人。坐在车里说着话，抽着烟。司机把头伸出车窗，往外瞅了一眼，着急地问：“人都够了吗？差不多就走了。”车斗上有个留着络腮胡子的，吐了口烟说：“快了，就差老张了。再等会吧。”

车上不论几个人，车费AA制。多一个人，就可以少花点车费。所以几个人还是想等会。

“老张来了，你们看，出来了。”车上有人说了声。再看小张的父亲正在小跑着，朝四轮车来了。一边跑着，一边还笑着说：“对不住了呀，在家里耽误了一会。”

“别废话了，赶紧上车吧。”留络腮胡的说了句。老张动作还挺灵活，一下就蹿上了车。几个人一看老张的穿着，都开起了玩笑。有一个说：“老张今天穿得可真潇洒啊。就这打扮，跟新姑爷见老丈人似的。”车上的人也都跟着笑。老张知道他们在取笑自己，也没往心里去，随口说：“没办法，孩子他妈非得让我穿。我还不愿意穿成这样呢。”

那个留着络腮胡子的接着说：“光穿得体面可没用啊，出门可得有钱呀。你媳妇给你带钱了吗？”这本来是句玩笑话，可老张下意识地摸了摸口袋。“呀，坏了，一换衣服把钱给丢家里了。我得赶紧回去拿。”

车上的几个人这个气呀，这个一句，那个一句地发着牢骚。留络腮胡的更是把手里的烟头往地上一扔，拍了拍车篓子，说道：“走，开车吧，不等他了。专门耽误咱们的时间，不带他去了，给他个教训。”

司机早就等得不耐烦了，一听这话，立刻就发动起了这辆农用四轮车。车上其他人也都没说什么，有的还把衣服扣子扣好了，免得车开快了冷。

“嗡～”一声，这辆车就驶出了街道。

等老张拿着进货的钱返回来，一看怎么连个车影子都没有了呀。只好垂头丧气地回家了。