第四章 平静（1/2）

堂弟和堂弟媳还没睡着。从他们的房间里断断续续传来说话声以及床架吱呀吱呀的轻吟。幽冥中突然响起一阵“咯咯咯”的笑声，笑声奶声奶气把我吓了一跳。是堂弟的小儿子。白天的“游戏”仍在他的梦中延续。我没见到过他，他到外面玩去了。堂弟的大儿子已*初中，在校寄宿。

一切归于平静、安宁。凄迷的月光从窗外涌进，堂弟的房间里响起了浊重沉酣的鼾声。跌宕有致的鼾声把我唤回到梦的世界。

三天后，我们得到了属于自己的房子。是通过村长夫人“曲线救国”，从石村长手中拿到了房门钥匙。据老石说，好不容易说服村委会官员达成一致意见，从村里公房中调整出来，这房子从地主老财那儿夺回来后，贫下中农都争着要，未能得手，今天却分给我们，当然还有一亩九分上等田土和20亩山林，这惊世之举，令村民刮目相看。

噼哩啪啦。堂弟用竹杆挑着一串鞭爆，挺得老高，炸出一团团红色的纸花。我入乡随俗脱掉旗袍，穿上兰底白花的大襟褂、大脚裤，头发不再是披肩，而是两条长长的辫子，用堂弟媳的话说，我摇身一变成了一个地道村姑，老良也换上了一身新衣服，站在堂弟的身后，笑着。好几个孩子，扑到地上，去抢未炸响的鞭炮。在我的记忆中，这样的乔迁之喜有四次。第一次是我亲手创办的私立小学教室改建完毕。第二次，从宽敞的楼房搬进市郊街上的小屋。第三次嘛，是灾后重建。而今天的乔迁，意义非同寻常，既体现了政府的关怀，使我们分到了土改后的胜利果实，有了安身立命之所，又让我们重新找回了生活的信心，有了归宿感。老良只是笑。

“怎么样？”堂弟媳扬起脸，悄悄问我。

“挺热闹的。”

“这标志着你们新生活的开始。”老石也赶来了，对老良也是对我说。话语里既包含赞叹，也有对我们的希望。我礼貌地对他笑了笑。老良象孩童时那样拉着他的手，并肩走进房里。

这两间屋子以全新的姿态呈现在他面前，里面收拾得干干净净，墙上用过时报纸糊过，一张双人床占了卧室的四分之一，床头摆着一只只擦得发亮的箱子（从S城带来的），墙上挂着蒙了白布帘的碗柜，灶台还用石灰水刷过，就连糊着白纸的格子窗上，也贴了几个花花鸟鸟的红色窗花。这窗花是我连夜剪出来的，和我青少年时贴在小楼卧室玻璃窗上的一般大小，一般式样，时常看见它触摸它，可唤起我对逝水流年的记忆。堂弟打趣地问老石：“布置得怎么样？不会太差劲吧？”老石谦虚地一笑：“你们都是读书人，当然好。”

说得我不好意思起来：“石村长太褒奖了。”

老良像吃了一块热豆腐，心里热乎乎的，一副感恩载德的样子，里面涵盖着老石的恩赐也许还有我的巧手打扮。

那天午后，老良和老石说了一下午的话，他们感到他俩比世界上所有的同姓兄弟都亲。我在一边静静地听着，一边织着毛衣。这毛线不同寻常，是我从娘家带来的，在这里顶金贵，不仅本地市场没有买，而且价钱不菲。别说普通人没穿过这毛衣就连这一团团的毛线球也很少有人见过。忽然，我心血来潮，给老石编织一件，以示对他的感谢之情，不过暂时保密，到时给它一个意外的惊喜。

老石喝着茶，专注地看我织毛衣，目光伴随我的动作忽左忽右忽上忽下地游动，心里很焦渴，一口一口喝着，喝完了茶缸里的水，还在喝，喝着茶缸里的空气。忽然，他不喝了。他的眼睛盯在了墙角的药箱上。

“这么小的箱子是干什么的？上面还有个红十字。”老石说。

老良扬起头，一看，笑着说：“药箱。”“你能治病？”“嗯。”老良道，“我在S城干的就是这行。朋友面前不说假，我是个不错的外科医生，用一把小小的手术刀治愈了不少的疑难病。”

老石惊讶地‘啊’一声。“我想重*旧业，办家诊所，行啵？”

“这倒是个好主意。”他想了想说：“不过，乡下人信的是中医中药，小伤小寒到田间地头扯把中草药熬几碗汤也就应付过去了，大一点的病，请中医开几付中药一吃，病就好了。我从未听到刀子和几颗白色的颗粒能治病的。”

“只能说明你孤陋寡闻，榆木脑袋，不开窍。”老良笑着说，显然对他的无知，有些不满。

“示伢子，你如果认为我胡说，那么，可问问其他村民，看他们是不是跟我一个观点。”老石摊开双手说，显得有些激动。

“原来我想继续从医，用我之所学，为老乡解除病痛，看来我连当名乡村医生的希望也泡汤了。”

“再说办私人诊所上面不会批的。难道就没有其他路可走？”老石说。我又给他递上一杯热茶，他接过喝了一口，露出一排被茶渍泡得发黄的牙齿说：“锄头立得稳，种田是根本。我们祖宗八代都种田。你这个农家子弟可不能忘本啊，别东想西想了，安安心心地挖泥拌土，暖饱问题可以解决。”

老良抽手在老石肩上轻轻地拍了一下，带着讽剌的口吻说：“吃根灯草，说得轻巧。可我20多年没摸过锄头把了，能种好田吗？”

老石有点恼火了：“亏你说得出口，一个堂堂七尺男子汉，连扶犁掌耙这样简单的活也干不了了？总没造飞机大炮这么难吧。固然，日晒雨淋，不比呆在屋子里拿手术刀轻松，但也不是叫你下火海呀，你我小时候，哪种苦没尝过？不是也过来了吗？”

一席话，说得老良满脸泛红，闭口无言。老石拍拍屁股，（这是他的习惯动作，其实我家椅子上没有半点灰尘）拔腿走了。我说你走好，他头也没回装着没听见。

“石村长这样说你，全是为我们好。”我说。

“看来，我这辈子只有握锄头把的命了。”老良苦着脸说。

日上三竿。家家屋顶上歪着一柱柱烟囱，白淡淡的烟柱直往上拔，拔到天的心脏。是做早饭还是做午饭？我差点弄糊涂了。若在城里，人们此时早已用过早餐，上班了一阵子，可在乡下，尤其是这个鬼地方，四面环着高山，出太阳差不多要比平原地带迟一个钟头。整个村子，莫说有人戴手表，就连几块钱的小闹钟也没有。因此传流着“记时看日头，记事结绳它”的民谣。也许有人会问，假若碰到阴天怎么办？只好凭感觉走了。这天，天刚发白，我就起床了，开始淘米做饭，倒霉的是柴很湿，怎么也烧不燃，要不是堂弟媳弄来一篮子干松针助燃，这早餐恐怕要推到中午才能到口。

老良扛着锄牵着老良牛，堂弟扛着犁，往畈上走。走在松软的泥沙路上，老良心里踏实了。一排排梯田迎接着他，就如等候已久的娘儿们展开了臂环。他坚实地走着，率领着他的黄牛，木犁，堂弟，去征服这叼钻猛烈的娘儿们。“到了，这两块田是你家的，上面一块叫上水坵，下面一块叫下水坵，意为水浆好，一年种一季，一般年成可打七八百斤谷子，风顺雨顺还会超过这数目，若遇上灾害就很难说了。”堂弟一边放下木犁，一边指着长方形的水田说。

老良停步，放眼望去，田野很阔。远远地有一簇簇的树，如蘑菇团般，有牛在树下的草地上闲散地游荡着。更远处，雾蔼里有重叠的山峦。他曾经在山上砍过柴，采过野果。近处，田埂上长满了野草，有一些白的红的花正淡淡地开着。田里很湿润。堂弟牵过老良牛，驾起木犁，扬起手中的鞭子，吆喝一声，老良牛奋蹄往前走，犁铧便发出丝丝声响，只见大片大片的泥块有规则地往一边倒去，泥浪翻滚，刹那间犁了一圈。

老良站在一旁，手心早已发痒，做了个打兰球“暂停”的手势，说：“让我来吧。”“你行啵？”“挻简单的，这有何难，年轻时，我就会。”堂弟将鞭子交给老良后，叮嘱他说：“这头牛别看它大把岁数了，脾气却犟，喜欢催生，见了生人，不大听使唤。”

“怎么制服它呢？”老良有点着急起来。

“先下手为强，你把鞭子高高举起，然后厉声吆喝几声，它会被你凶凶气势所震慑，不敢俏皮了。”

老良脱下草鞋，卷起裤袖，象老农那样往手上吐了口唾沫，左手举鞭，右手紧握犁把，扯开嗓门：“畜牲，快走。”

堂弟哧哧笑起来：“这真是对牛弹琴，它有名字吗？能听懂吗？太书卷气了。”“那么，怎样叫呢？”“大声吆喝几声：嘿！嘿！就成。”

老良按堂弟说的去做，果然效果不一样，老良牛“嗯嗯”地抬头叫了两声，服服贴贴拉着犁铧走了。

此时，正值春耕时节，田野里呈现一派繁忙景象。犁的犁田，耙的耙田，铲的铲田勘，送的送粪……自古以来，生活在木树村的人们都是如此，以血和汗水去拼搏和获取。不管老天和泥土的给予是多么吝啬，他们一代一代不屈不饶地去耕种、收获、收获、耕种，以此构成了这里生命的本色，生命的含义，以及生命的全部。

一首高吭、响亮的山歌传来：“樱桃好吃树难裁，山歌好唱嘴难开，你一言来我一语，大家一齐唱起来。”正在刨田墈的堂弟听罢，接着唱起：“口唱山歌把妹逗，一逗逗到后山头，两情相悦接个吻，相亲相爱到白头。”显然，老良也受到了热烈气氛的感染，低声哼起一支古老的歌，没有歌词，只用鼻哼，古朴浑厚的调子跟老良牛的步子一样缓慢悠长。堂弟忽然笑起来：“哥，你唱的是什么歌呀？声音大一点，也让大家听一听。”老良一撇厚实的*说：“随便哼哼而已，登不得大雅之堂的。”堂弟又一笑：“哼哼唧唧，那是发泄呀。”

“耕种对我这个久违了的人来说，简直是一种磨难，唱也好，哼也好，都是内心的宣泄，宣泄出来之后，便使自己的心情从中得到放松和愉悦。”

“文人的话，太悬乎太深奥，我不懂。”堂弟抬头看到老良刷白的脸和脸上挂着豆大的汗珠，心痛地说：“哥，看你累的，歇会儿吧。”

老良擦把汗，立刻把牛轭从牛脖子上卸下来，然后将事先预备好的青草倒在它面前，老良牛象遇到大赦似的，摆动着尾巴，亲昵地“嗯嗯”叫了几声，似乎感谢主人的理解和恩赐，旋急埋下头贪婪地嚼着青草。哥弟俩席地而坐。哥喘着粗气，双手捧起大沙罐，咕咚咕咚地喝起来，喝过之后，边将沙罐递给堂弟，边说：“这凉茶，真甜。”堂弟把剩下的半罐子茶喝了底朝天，舔了舔润湿的*说：“我怎么嚼不出甜味来？”

老良摆出老私塾先生教训弟子的架子，说：“这就是劳动带来的愉悦，懂吗？”“不懂。”老良摇着头说：“哎，你是很难领悟得到的。”然后，他不去理堂弟，立起身，走下田，扶住犁把，同时用泥糊糊的手背抹了下眼角，赶着牛，复又干起来。堂弟没想到20多年没干过农活的堂哥的身躯里，蕴藏着如此巨大的气力和毅力。

我手搭凉棚，望了一眼天空，日头当顶照着：“正午了吧。”我问身旁的堂弟媳。堂弟媳：嗯。

“妈，我饿了。”二侄子拉着堂弟媳的衣角，苦着脸说。

“不争气的东西，谁叫你早上不吃饱的。”堂弟媳训斥道。

“没菜，我咽不下饭。”孩子嘟起小嘴说。

“你敢犟嘴。”堂弟媳扭住孩子的耳朵嚷道。孩子呜呜地哭起来。我立刻把孩子拉进屋里，七找八找找了几块饼干放到他手上，才止住了他的哭声。“这样吧，你来帮我煮饭，我去寻菜，中午你母子就在这儿吃，吃完饭，我俩一起去田间送饭。”我说。“行。”堂弟媳爽快答应。待我寻菜回来，饭已煮熟。我拿出两条盐鱼，总共不过斤多重，可在堂弟媳眼里却成了稀奇物。我对她说：“这是从我老家带来的，一条给你，另一条今天中午吃。你们头一次在我这儿吃饭，算是对你和堂弟帮工的犒赏。”堂弟媳接过鱼，眉开眼笑：“这怎么要得啰。”

孩子很好奇，连忙从*手中抢过鱼，左看右看，闻了又闻，拧着小眉头说：“好腥的。”

我说：“这鱼叫带鱼，生长在海里。它肉细嫩，味鲜美，少剌。但太咸，先洗一下，然后放到锅里用清油煎，挺好吃的。”

堂弟媳说：“妹子，不瞒你，别说二伢子没见过，就是我们大人也没见过哩。我们这里连养的淡水鱼虾都很少，一年到头吃不上几次鱼哩。这次，算我有口福，能开洋荤了。”

我说：“他们兄弟俩干了大半天，肚子肯定饿了。我们先吃吧，吃完后快给他们送去。”堂弟媳提着送饭的篮子，领我往田野里走，边走边给我说着周围的山名地名。“你看，那就是老虎洞。山上有个很大的石洞，据说十年前有老虎在石洞里住过。这条沟叫牛绹弯，你说象不象弯弯的牛绳？这地方偏，可景致好，比电影上照的那些山啊水啊好看多了。”我有些目不睱接，东看西瞅，一脸的好奇。突然，我在一条田埂上停住脚步，指着山埂两旁一块块的田说：“这儿的菜地真多，韭菜长得多好呀。”

堂弟媳以为我看见了什么新奇的东西，也停下来，往两边看了一眼，笑得前伏后仰：“妹子，这哪是韭菜，是水稻秧苗呢。”

“那为什么要在四周插上篱笆呢？篱笆围的是菜地呀。”

之所以插篱笆是为了防鸡鸭捣乱，种田人把秧苗看作*子，因为春天插下它，秋天收获，是一家人全年的口粮啊。

“这就是，春种一粒粟，秋收万颗籽。我懂得了‘粮食’珍贵的真实涵义。”谈到粮食，我记起这么一个故事。我头上曾经扎过一块手帕，那是我姑妈给我买的。一个邻居问我多少钱？我想了想，漫不经心地回答：也就几毛钱吧。邻居惊诧了半天，说：几毛钱？那得好几斤粮食。后来，在我经历了饥饿折磨之后，我才真正认同了粮食这个词，我会很小心很珍惜地把掉在地上的饭粒捡起来，然后放进嘴里小心咽下。堂弟媳说。我受到了震憾。难怪有人批评我们知识分子四体不勤，五谷不分，真的没说错。到了目的地。堂弟媳扬着左手喊道：吃饭啰。老良和堂弟立即放下手中的工具，气喘吁吁地跑过来。我和堂弟媳对视一眼，忍俊不住笑起来。

逛街，是城里女人的专利。如今在乡下，无街可逛，我也没有了这份闲情。贫溅夫妻百事衰。整天，为柴米油盐之事*心，除偶尔去邻居、亲友家串串门外，其余时间几乎守在自家的菜园里灶膛前，打发度日如年的时光。

这天傍晚，太阳西沉，天边只留下一抹桔红色的余辉。我洗完饭筷，心里觉得挺空落。老良说：“去外面走走吧。”我嗯了一声，顺手带下门，跟着他不紧不慢地挪动脚步，走到晒谷坪。

我的肚子一天一天往外鼓，鼓圆了，瞒不过人们的眼睛。老石从村部回来，老良和他打招呼。他瞄着老良，想和老良说几句有关我肚子的话，硬是没说成，因为老良的眼睛不和他对光。老良一直仰着脖子，看着远处的天。人在得意的时候就会这样，眼睛看着远处，自己和自己说话。还有一层，我知道老良的心思，认为老石喜欢开下三流的玩笑，而且不择场合，如果此刻他当着众人的面乱说一通，使自己下不了台。

然而，令我们难堪的事还是发生了。见老良这副漫不经心的模样，老石洞察了老良回避的意思。老石伸出一只大手在老良肩膀上拍了拍说：“看你那眉眼，想和你说几句话。”老良缩了一*子，眉眼一折，就把一脸的得意折成了笑：“嗬，嗬。”老石说：“你真行，有收获了。”老良假装没听懂，瞪着眼睛望着他。“你这只公鸽，天天晚上趴在母鸽身上，终于播下了种子。”在晒谷坪上乘凉的人群中，掀起一股笑浪，老石却继续说下去：“鸽妹子（他这样称呼我）撇腿的那天，你得请我喝几杯呀。”老良只笑没吱声。

“怎么？难道你悄无声息让鸽妹子给你生崽？没个响动？”老石说。老良吭哧了半晌，脸憋红了。

这时，堂弟媳一手拿蒲扇，一手拿长凳，走过来，将凳子放在靠墙边的地上，然后扬起蒲扇往凳上扇几下，对我说：“站久了，支持不住的，快坐下歇歇。”我坐定后，她旋急进屋端来三杯凉茶，分别递给我和老石老良，边为我吹赶蚊子，边低声问我：“多少天了？”“不知道。”我说。见我要和堂弟媳说悄悄话，老石才对我和老良说：“我有事，改日再聊吧。”他知趣地走了。

“你算么？”堂弟媳说，“从怀上那天起，280天，最多300天，这跟插秧一样，手握黄秧75天，就是说，从插秧那天起到收割，两个半月，就可以吃到新米饭了。这么一算，*不离十，难道你不知道哪天怀上的？”我对这事显然不懂：“怎么跟种田割谷比呢？”

堂弟媳一听急了，跺着脚说：“哎呀，妹子，你也真是呀。”

老良说：“再哎呀，也不能把这事和种田割谷混在一起，差不多天天晚上那个，谁知道是哪天晚上怀上的。”

“哥，你不懂我们女人的事。要不，你摸摸妹子的肚子去。”堂弟媳好象有些生气了，她使劲地挥着蒲扇，转身就往屋里走。

我旋急瞪了老良一眼站起来，摁住堂弟媳的胳膊：“跑什么呀？外面凉爽，再和我们聊聊吧。”堂弟媳的气似乎消了，说：“其实，我是好心，想弄清新生儿出生的大致日期，做好准备，譬如，如果冷天生，就得提前给新生儿缝些棉衣，棉尿布，给月婆备些抗寒温补的食品。如果在热天生，就要缝些单衣单尿布，备些清凉兼补的食品。”

究竟堂弟媳是生孩子的能手，她进门七年，生了四个崽（其中一个夭折）。我不得不佩服她的经验之谈：“你说的对，该作点准备了。”

每天晚上，老良都要摸我的肚子。在他看来，我的肚子有多好，怀着他的血脉，怀着他们黄家两代单传的根。他感到我肚里的孩子不是一天天长大的，是他一天天摸大的。“你天天这样摸着怎么摸不够？”“我也不知道怎么就摸不够。”

“我弄不清是何时怀上的。”我说。“很简单，只看你哪月没来例假了，就是当月怀了孕。”他回答。我扳着手指算：从去年11月数起，一月、二月、三月、四月，眼下是五月底，已足足七个月啦。

“哟，时间过得真快，再过两三个月我就做爸爸了。”老良既感叹又高兴。我也浸泡在幸福之中，妩媚地对他一笑。老良将抽回的右手缓缓地移到我的额头上，半晌，带着惊讶的口吻说：“体温好象有点偏高，你哪里不舒服？”我知道，这是他们当医生的职业病，只要一经他们检查，没病说成有病，小病说成大病。我说：“吃得饭，走得路，有何病哟？”他似乎急了：“话可不能这么说。对于你，身怀有孕的人，即使一点小毛病，也不能掉以轻心。”

我微微一笑：“别针鼻大的眼磨盘大的风，自己吓自己。你看，这么热的天气呆在这么小的屋子里，况且没有降温设备，体温能不升高吗？”“你说的固然有道理，但我不放心啊。”他说完，起床，点亮小煤油灯，打开药箱，拿出听诊器和量压器，折腾了好一阵才检查完。他长长吁了一口气：“一切正常。”

我得意洋洋：“是你小题大做，我说没有问题就没有问题的。”

老良起身推开一扇窗，又打开一扇门，凉风徐徐吹来，屋里的温度很快降低了许多，我不再感到全身*了。老良复又伸手在我额上测试了一下，才满意了。这晚，我睡得很香。

时隔三天，我家来了一位稀客，是老爸领来过来的。老爸向我介绍，说：“这是你姐。”站在我面前的是一位40开外的女人。岁月的风霜雨雪虽然铸就了脸上头发上永远也无法消失的痕迹，却消蚀不掉她的风韵。在她的脸上眼睛上，可以找到老良的影子。我暗暗感叹：世上任何地方恐怕再也难找出一对这么相象的姐弟来。我亲昵地叫了声：“姐。”姐以久旱逢甘露的喜悦，上前久久拉住我的手不放，转过头对老爸说：“蛮漂亮的媳妇，是我们黄家有福有缘啊。”老爸一脸的得意。正在厨房做饭的老良闻讯，连腰间系着的围裙也不及解下，快步走出来。他姐弟俩少不了一番寒喧。寒喧之后，姐掏出手帕擦了一把眼角涌出的泪水，颤颤地说：你离家这么多年，也不给姐来封信。

老良忙分辨：“前几年给你写过许多信，可都被邮局在信封上写着‘查无此人’，退回。”

姐仿佛记起什么，说：“哟，这也难怪，我早年就从山沟里搬到了百里外的荣家湾镇居住。”爸一旁说：“全是误会啊。”姐又埋怨起老良来：“这次你回家咯么久了，也不给我稍个信，好让姐来看你俩口。要不是爸托人告诉我，我今天也不会专程从老远的地方赶来呀。”老良自知理亏，不由吐了一下舌头。

姐从老良这不经意的动作中，似乎看到他弟幼年的调皮模样，“哈哈”地笑开了。看得出姐是一个开朗直率的女人。听老良断断续续说过他姐弟间的一些往事。姐比老良大五岁。她妈撒手人间时，姐只有六岁。年幼的她协助父亲，用*的双手和瘦削的肩膀支撑起这个破碎的家，肩负起了该由男人们该负的重担，成天颠着一双小脚，日出而作日落而息，日子过得委实艰难。清早，她就挽着竹篮打猪草，白天上山捡柴。老爸从来不会生火做饭，她由于个子矮小，够不着灶台，便双脚站到小凳上，烧水做饭，繁重的体力劳动不仅没有压倒她，反而使她变得越发坚强、老练起来。男儿十五当父志，女儿十五坐高机。十二三岁时，她就学会了纺纱织布，忙完白天的活儿，晚上在朦胧的月光下，摇动着纺车把，纺车便哼起“吚呀吚呀”悠扬的歌，俨然黄道婆再世。到三更时分，两团白雪似的棉线球纺成了。收拾完工具，拍掉粘在身上的棉绒，做完这一切之后，还要细心地为她那睡得不安份的弟弟掖好被子，然后，才上chuang睡觉。老良说他这个从小没娘的孩子从姐那儿重新找回了失去的母爱。从小淘气的他，跟其他孩子打了架，或受了欺侮和委屈，他从不找父亲，因为父亲不管孩子扯皮的事。于是，他哭丧着脸找到姐姐，把自己“满肚苦水，一腔冤愁”充分地表演出来，往往得到姐姐的宽恕和同情，除对他抚慰外还拉着他去对方家，三二下就把事情摆平了。由此看出，他们姐弟关系非同一般。

姐抖开随身带来的包袱，一件一件数开了：“这段蓝士林布给弟媳的，让城里姑娘见笑了。这蓝白格子棉土布，是我赶织而成的，给弟弟。还有些熟鸡蛋，干豆角和干酸菜……”

老良说：“鸡蛋和干菜，爸拿去尝尝吧。”老爸说：“你姐也给了我一份，这份你们留着吃，鸡蛋正好给儿媳妇补补身子。”

“姐，你来得正好，听说你是一个不错的裁缝。为即将出生的孩子缝些毛毛衣吧，在这儿多住些时间。”老良央求道。

“当然。我要当姑妈了，连高兴也来不及呢。”姐笑得很开心。

我掩饰不住内心的高兴，拉着姐的手连声说：“太好了。”就这样，姐安心地在我家住下来。姐从小做惯了，是一个闲不住的人。次日早晨，我和老良还沉浸在梦中，她起了床，忙开了。我爬起来一看，饭菜已经做好，屋里屋外收拾得整整齐齐，打扫得干干净净。没等我开口，她就说：“这饭菜不知合不合你口味？快趁热吃吧，凉了会伤胃的。”莞尔一笑，又说，“弟，昨天你不是说做毛毛衣吗？布料都准备好没有？”老良说要问我。“去街上买呗。”我说。

“妹子（她也是样称呼我）吔，这方圆十里哪有街啊，湘北城里倒是有布买，可往返一趟得花四五个工，再者，那布料都是洋纱织的，能照见亮，穿上它，一年半载就烂了。还有，价钱贵，我们庄户人家穿戴不起哟。”姐说得头头是道。

“那怎么办呢？”老良着急起来，搓着手，显出一筹莫展的样子。

我也用肢体语言表达自己的迷惘。“急什么呀？准备的时间还长着呢。”姐对老良说，“你难道忘了自己小时候穿的什么衣服？”“当然是棉布衣呀。”“对。这衣服都是乡下人织的。”“只是我孩子穿这种黑不溜秋的衣裳，太委屈他了，心里有些过意不去。”我小声嘟哝着。

“你不是老在说入乡随俗吗？现如今乡下孩子哪个不穿这类服饰？”老良带着责备的口吻说。

“我说妹子呀，你放心好了，经我的手，保证令你满意。”姐说。

“有道是，经过厨子的手汤也甜。姐，信得过你，一切由你当主。”我顿时有了信心。经过一番舌战，做衣的事就这么定下来。

满屋子的春暖花开。据姐盘算需要七八斤棉纱。这好办，半数农家都有买。消息传出后，婆婆佬佬大婶嫂子你几两她几团，送上门来了。集腋成裘，不到两天，便凑齐了这个数。

老良挑着水桶，我挽着竹篮，一起走到村子前头的井边。两口偌大的井排在一起，一口供饮，一口供用，也就是洗菜。井与井之间只有一堵石墙隔开，四周长满青草和青苔，几株金黄的蒲公英从青草丛中探出头来，在明媚的春guang里向你笑。井水清彻见底，约一丈多深，每天来挑水的人络绎不绝，却怎么也舀不尽，整个屋场人的饮用水全由它供应，实属罕见。此时是雨雾迷漫的清晨，井中袅袅升腾起来的水气和雨雾交织一起，在我面前飘来拂去，如临仙境一般。令我越发感到新奇的是井边放着比人高比磨盘大几倍的四只木桶。一股腐烂的气味随风飘来，钻入鼻孔，呛得我打了几个喷涕，不由骂一声：“哪个缺德的家伙，把脏桶放到这里。”

我停住洗菜的手，猛抬头，只见一个瘦小干枯的老头匆匆走过来，见了老良，他亲切地说：“你多年没干重活了，少担点，别累坏了身子。”“三爹，咯么早就来染布呀？”这时，我才看清三爹的手比山里烧炭佬的手还要黑，立即引起我浓厚兴趣，我立起身湊过去，亲热地叫了声：“三爹，您早。”

三爹显出高兴的样子问我：“还习惯吧？”

我点点头。说：“您拿这么多纱和布，作甚呀？”

见我眉心结起一块疑云，他用的温和的口吻说：“你们城里人可能不晓得土染的事，我就起根发苗讲给你听吧。”

原来，这四只大木桶里分别浸泡着红、兰、黑、黄等四种顔色的植物根叶和花果。这几种植物，都长在深山老林里，一开春，三爹就领着儿孙爬山进洞，采摘回来，之后洗净，将它们装进桶中倒入清水，视植物性能和气温而定，时间长的浸泡半个月，时间短的只需要几天。在热水和高温的作用下，植物开始腐烂发酵，水质由清变成上述四种顔色。比如红色就是用凌缸子（俗称，一种红色的木本植物）的根浸泡而成。兰色的植物可多啦，譬如阔厚的绿树叶树皮和丝瓜叶以及野生兰草等都是最好的原料，至于黑色，再加一点锅底烟灰便成。黄枙子的果实和黄叶只需浸几天就成黄色了。浸泡期满后，把植物的渣子加以过滤，然后和纱布一道倒入大铁锅中，煮一两个钟头，捞出来，用清水一洗，晾干，便成。通过高温处理，经久耐用，不易褪色。

从三爹口里我不仅知道了土染的工艺流程，也懂得了劳动人民的伟大创造和艰辛。土染，虽算不上高新科技，但它具有一种古典美，这是祖先用心血和汗水凝成的，因而具有一定生命力，从古代流传下来，一直延续至今。我呆呆地睁着眼注视着他的动作，张起耳朵静静地听着他绘声绘色的讲述。这干枯老头熟练地*作着前几步工艺。末子，我说：“三爹，我有一些纱线请您漂染呢。”三爹拿他那双不浑不昏的老眼瞥我一下，笑着说：“行，质量三包，包你满意。”老良说：“谁不知道您染坊的生意好，是方圆十里的名牌，可时间要快啊，千万别拖，我们等米下锅哩。”三爹说：“贤侄，三爹说话算数，你今天送料来，七天内交货。行啵？”老良说：“价格呢？”

“近水楼台先得月，我们都是族人，你每斤比他人少收五分钱。”

早饭后，我和姐走进三爹家。这是一家没挂牌的工厂。一个大堂屋和两间房子连通，里头全摆满染、碾工具，还有一个比普通人家大几倍的灶台，灶台上安放的三口铁锅，大得吓人，呈一字形摆开。锅里的白布白纱，随着三爹手中的木棍翻动搅和，很快呈现出红、黄、蓝三色。我看呆了，眼里现出惊喜。

三爹说：“吃了吗？”“吃了。”我回答。刚到木树村时，在三餐茶饭前后，如碰见熟人，总听到彼此“吃了吗”“吃了”这类问话和答话。我弄不明白个中含义。老良向我解释，这是乡下的风俗。一则民以食为天，人们很看重吃饭这件大事，因此用来替代“你好”“你早”之类的日常用语。二则表示亲热和礼节性地打招呼。后来，我也习惯成自然了。三爹接过纱和布，放在秤盘上称了称，在一个发黄的小本本上作了登记。在预定的时间里，我们取回了染好了的四色纱线。“质量不错。”姐啧啧称赞。

堂屋里顿时热闹起来。两台织布机摆在堂屋左边，占了一半空间。右边的另一半是人行道，留给人们过路。此刻，人行道也被姐、堂弟媳和赶来帮忙的堂客们占用。姐和堂第媳在木凳上相对而坐，彼此相距二丈多远，两人拉住摊开的大把棉纱，堂客们各拿一把长梳，小心翼翼地在上面来回梳着。三个女人一台戏。这里拥有*个女人，真的可唱两三台戏了。她们边干边开心地说着笑着。开场锣鼓是由一位头上盖着蓝花头巾的嫂子敲响的，她见堂弟媳打哈欠，于是把矛头指向堂弟媳：“喂，晚上耽搁了瞌睡吧？”

“是不是会野男人去了？”一位长得白净的年轻媳妇口舌不饶人。“你老实交待，昨晚干了几回？”

堂弟媳连忙用嘴一撇，意思是提醒她们姐是客人，她在场，要注意影响，莫乱说。

“怎么？你也有怕人的时候，平素你说起我们来，只图自己嘴巴快活，什么话都说得出口。”嫂子哈哈笑起来，笑得眼泪都出来了。

“姐，你千万别听她们胡说八道，我不是偷人养汉的*货。”堂弟媳连忙分辨。堂屋里出现了暂时的静场。“你们说的我都没听见。”姐掩饰不住地格格地笑着。婆娘们又肆无忌惮地笑起来。我用茶盘端着芝麻豆子茶，穿梭其间，逐个儿递给她们。忽然，她们的目光又转向在我隆起的肚子上。“妹子，我一看就知道，你怀的是龙胎，带把的。”“你别不高兴，我看象是凤胎。”

“喂，大姐最有这方面的经验，你说呢？”堂弟媳咳嗽一声，放低声音说。在这个村子里，人们要是说到重要的事情时总是习惯把声音放低一些，声音虽然低，效果却大得多。

“我也不一定看得很准。不过，按老一辈流传下来的看胎方法，肚子尖的是男孩，圆的是女孩。弟媳妇的肚子尖尖的，应是前者。”姐明亮的眼睛里充满着喜悦。

我仿佛脱guang了衣服**裸的*在众人面前，有一种受辱的感觉，但转念一想：这也是当地的风俗啊，何况面对的都是我们女人，人家评价你，也是对你的关注和爱护。尤其是姐断定我怀上男孩，若果真这样，乃黄家的造化啊。想到这，我心头一片晴朗的天。

这时，女人越聚越多，打鞋底的，抱小孩的，见这里热闹便从东头西头涌过来，把偌大的堂屋挤窄了。老石腋下夹了几张旧报纸，从外面进来，站在这里，他跟我姐寒喧过后，抬眼扫了一下大家：“好热闹的场面，你们象在开会呀？”

堂弟媳见老石顾左右而言他，也就顺水推舟，故意带着讽刺的口吻说：“谁象你成天吃饱了没事做，有事没事找会开，今个儿我们在开妇联会。”老石似乎对她的话产生了兴趣，便问：“什么内容？”

堂弟媳一本正经地说：“大家在一起交流整老公的经验。”

笑声又响起来。坐在凳子上抽烟的老石，脸红红的，低声骂了一句“臭婆娘。”堂弟媳朝他看了一眼，抿着好看的嘴笑了笑说：“我倒没臭，是你的嘴巴生了蛆，臭。”

老石当村干部多年，无法挽回地喜欢上了开会，眼下生产忙，没人开会了，但只要人一多他会照样高兴，人多就有开会的意思。他在村部报纸翻腻了，便身不由己地找到这女人国里来。我猜测，他除想在这里找回开会的感觉外，更有一层鲜为人知的意思，寻找乐趣，散散心。我现在是一站就累，坐下更难受，所以我就靠在进门的墙上了，靠在那里看姐她们把一根根梳直了的纱穿进机头，看过往的婆娘嘻嘻哈哈说骚情话过嘴皮子上的干瘾，看熟睡在母亲怀里还含着露出天真的婴儿的笑，看打布鞋底的妇女飞针走线。其实，眼前的这些我也没完全看到心上，而是默默地念叨：孩子快安全出来吧，许多人都在为你忙呢，许多人都关心着你呢。

众手浇开胜利花。次日，纱线上了机，姐和堂弟媳各负责一台机的活儿。两头尖尖的木梭在她们手中来回穿过，动作如行云流水，机杼声有节奏地传来，构成春之曲，打破了堂屋的宁静。

天井里的洋槐树，花开得很好，很干净，很耀眼，在风里摇着，散发出清淡的香气。我给姐她们送过茶后，倚在树下小憇，槐花白白地映入眼帘，忽然想起《天仙配》中“有了绿衣穿，莫忘洋槐树”的台词来。对于姐她们为未来孩子的付出，我该怎样回报她们呢？

几天以后。“妹子，快来看，布已织好了。”姐和堂弟媳异口同声地说。我走过去，感到十分诧异：“如何这么快呀？我以为还要两天哩。”姐眼里闪着光，道：“我是问你，质量如何？”她抖开一段蓝格子花布，贴在我身上：“怎么样？”我伸出双手拉住布，扬起眉毛脱口说了句从电影中听到的新疆话：“亚克西，”（意为很好）这话，她们当然不懂，我便伸出大姆指，连声说：“好，很好，好得很！”

堂弟媳说：“姐是天上的织女星哩。”姐谦虚地笑笑，说：“你也不错嘛。”堂弟媳说：“关键地方还不是你的点拔。”我边听边拿起红条花布，还有黄蓝方格子布逐段试了试，真个是满妹子咳嗽-无痰（谈）。姐说：“只要妹子中意，我也就心满意足了。”

毛毛衣全缝好了。万事俱备，只欠东风。我捶打着腰背，倒在床上，仰面朝天地躺着。尔后，昏天黑地睡了一天一夜。正值耘禾时节，老良白天忙田里工夫，夜里守在我身边。屋子里点燃干艾蒿子，作空气消毒。姐煮了稀饭，拌上红糖，用汤匙挑着吹凉后送到我嘴边，我只舔了丁点儿，心里作呕，咽不下喉：“姐，你自个儿吃。”

姐说：你要吃嘞，养好身子，我们等着抱娃娃哩。

老良见我直挺挺地躺着，不吃不喝，着急起来，他忙弓着身子，又为我做了一番检查。姐把老良拉到一旁，悄声问：“怎么样？没问题吧？”“没事。只是人太累了。”

姐悬着的心总算落下：“一日三餐茶饭要弄，猪要喂，还服侍我们，端茶送水，能不累吗。要知道，作为孕妇，最重要的是吃好，休息好，不能干重活。妹子呀，这三条，可你一条也没做到哩。”她说着说着，眼圈就红了。

老良很自疚，检查自己的错误：“我对你也关心不够。为多打几粒谷子忙上忙下，没时间照顾你。”我心里很烦，对老良吼道：“好了，好了，还有完没有？让我静静躺一躺。”屋子里立刻静下来。

老爸进门已是下午。他拎着一只肥母鸡嘿嘿地笑着，对老良说：“拿去，杀了，炖汤给儿媳喝。再者，也好好招待一下你姐。”老良提着鸡掂了掂：“好重呢。下个月是您生日，您留着自己吃吧。”

老爸说：“这鸡还有个笑话呢。”

老爸是个乐天派，人前人后总挂着一脸的笑，加上他平日喜欢说笑话，讲故事，人又随和，即使在子女面前也没有当老子的架子，因此威信不高。老良小时候是个捣蛋王，常常在外面闯祸。一次受了老良欺侮的孩子家长跑来向他爸告状，他爸哈哈一笑说：“娃娃们拌嘴，象两只小鸡啄架，啄完就没事了。我家示伢子打三十板，你家孩子也打二十板。”家长气呼呼地问：“我孩子受了欺侮，为何还要打二十板呢？”老爸又是一笑：一个巴掌拍不响，能说你家孩子就没有一点儿错吗？何况示伢子要多打十板呢。那家长顿时气消了，也笑着走了。从此，老爸得了个“弥佗佛”“和事佬”的美称。

“爸，您讲讲吧。”姐仿佛来了兴趣，催促道。

老爸磕掉旱烟斗里的烟灰，抽手又从小袋里掏出一团烟叶装上，进厨房从灶膛里点燃，走出来，坐在椅子上，咳嗽一声，讲开了：“去年旧历年前，你们姑妈派两个七、八岁的孙子提了这只母鸡来我家送年礼，那大孙子毕竟懂事些，途中，他看了一眼瘦小的母鸡，对弟弟说，既然是送礼，就该送重一点。弟弟你看这鸡象只赖*似的，又小又丑，怎么拿得出手哟，再说，我俩还要吃舅爷爷一餐肉饭。要不，我回去换只大母鸡来。弟弟说，已到半途中，时间来不及了，我有办法，一是往它嘴里灌石子或砂子进去，二是放到水里浸一浸，不就增加了重量吗？当哥哥的一想觉得弟弟说得有道理，于是两人照此办理。结果，把鸡从河水里捞起来一看，天啦，鸡的膆袋大了，重量增加了，但羽毛被水一浸，紧紧贴在肉上，看上去反而变小了，真的成了落汤鸡，样子十分丑陋。怎么办？哥哥埋怨弟弟出了馊主意，弟弟指责哥哥没立场，既然自己知道不能做的事，为什么还去做。最后通过谈判，终于达成一致意见，把鸡放在太阳底下晒，两个时辰后，鸡身上的水才晒干，哥哥没精打采地拎着鸡，领弟弟怏怏地来到我家，此时，已是中午过后了。”

“经孩子这么一折腾，鸡死了没有？”姐饶有兴致地问。

老爸说：“我接过鸡放到地上时，它扑腾着翅膀站起来，咯咯地叫了几声。我便把它解开，关进笼子，悉心饲养。也就半年时间吧，长了斤把肉，还下了一窝蛋。”老爸那张七沟八壑的脸就象银耳泡进温水里，立时变成一朵好看的ju花。

“还等什么，快去杀啊。”老爸收敛笑容，向老良下令。姐伸手拦住老良：“弟，这鸡正下蛋，杀了可惜，不如留下养着，一来让它多下些蛋给妹子补身体，二来再养肥点，等妹子坐月子吃，岂不是两全其美。至于我嘛，自家人，往后吃鸡的机会多着呢。”

老爸“嗯”了一声。老良见姐态度这么坚决，老爸也没反对，便将鸡放了。老良脑子转得快，随即从木桶里抓了一把谷子，撒到天井里，鸭们不知是计，立即围上来抢食，老良瞅准那只争强好胜总爱往母鸭身上爬的大公鸭，冷不丁地从后面揪住它一条腿，公鸭呱呱直叫，其他鸭子一轰而散。

姐说：“不杀鸡杀鸭，还不是一回事？随便吃点就行了，放了吧。”

老良解释说：“姐，这鸭不比鸡，成活率高，好养，年前，我们买了十来只小鸡和六只子鸭，一样的方法喂养。可到今年春上，村里闹瘟疫，小鸡全都死了，鸭们却是好好的，杀了它还有好几只呢。”

老良拎着鸭子进厨房。一袋烟功夫，脱了毛，剁成肉片，放进铁锅里煮着。

这时，堂弟的小儿子来了。他放下书包，从里面掏出一摞报纸和两本书，放在床头柜上。我问：“这书报从哪里弄来的？”孩子说：“伯伯写了字条，从我们老师那里借的。”