第二章 变故（1/2）

有钱好办事。老妈很快有了病床，院里叫“机动床。”是专门为走后门准备的。由高先生出面打点，一切都蛮顺当。病人都是这样，住院前后判若二人，一躺到病床，立即显得心情平稳，充满希望，症状也好似随之减轻。老妈也露出了轻松的微笑。老妈对站在身旁的高先生说：“多亏了你呀，出钱又出力。你的恩典，我这辈子还不了，下辈子做牛做马也要还。”她的泪从眼角涌流出来，穿过鬓发流进口里。我坐在床沿，立即用手绢为她擦。

“夫人，你说哪里话。我和你先生是至交，情同手足，眼下，你有难处我怎能不管呢，再说救死扶伤是我们当医生的责任。”说话间，高太太提着一篮鸡蛋也风风火火地赶来了。她一进门，就说开了：“大姐呀，我早就说过，象你这病在我们小诊所是难全癒的，非进这样的大医院不可，大医院中西医门类齐全，设备先进，可你硬是不听，一拖再拖。今天来了就好，就好。”

高太太走近床前，拉着老*手说：“既来之，则安之。不要想这想那，一门心思把病治好。”

老妈噙着泪花对高先生夫妇说：“多谢你们了。”

高太太对我说：“这鸡蛋，是我刚从菜市场买的，几新鲜。每天最少要让你妈吃一个。有人说鸡蛋里胆固醇含量高，患心脏病的人不能吃，其实不然。我最近看了《中华医药》杂志，有位医学专家说，鸡蛋里的胆固醇都是象你妈这类病人所需要的，只是每天不能多吃。”

高先生、高太太坐了差不多一个钟头才离开，我一直把他俩送到医院门口。我快步返回病室时，好几个穿白大褂的人围着老妈。他们在例行公事：查房。待一位戴眼镜的医生为老妈拿过脉，量完血压后，我问：“医生，我老*病情如何？”

他说：“不碍事的。只要每天按时打针服药，病情就很快稳定下来，再住上十天半月可以出院。”

老妈吩咐我：“丫头，这儿有医生护士照顾，不用你*心。家里的被褥蚊帐许久没有洗晒了，窗户、门框积了厚厚的灰尘，也没擦洗清扫，还有‘阿宝’要吃喝，你回去吧，不要老呆在这里。”

我截住老*话：“怎么尽想这些鸡毛蒜皮的事，我的第一要务是，照顾好，服待好你。待你的病完全好了，我同你一起出院。”

医生说：“如果家里没人照顾，小姐暂时可以兼顾着料理一下家务。万一有情况，我们会及时通知你的。”

我犹豫了一会，说：“听医生的。”医生迈步走出病房。老妈看着医生的背影，叹了口气，仿佛陷入思绪中。我故意把嘴一噘：“老妈，你又在想良叔叔了。”老妈苦笑了一下。

我走到自家门前的地坪里，就见“阿宝”迈着碎步从屋旁的巷口里走来了，它见了我就象遇见了亲人，摇着尾巴，伸出长长的舌头舔我的脚，还跳起来舔我的手，我弯腰将它抱起来。用手一摸，才发现“阿宝”一头热汗，身上还有泥，我才明白，主人不在家，断了供应，它只好当乞丐了。见它这可憐巴巴的样子，顿时怜悯起来，搂着它开锁、推门、进屋。

我轻轻地将“阿宝”放在地上，便走进卧室。“阿宝”跑进来，它昂起头，对着我“汪汪”地直叫。我熟知它的叫声，但这声音不是亲昵的表示，而是有“情况”的信号，于是我尾随它下楼。

“阿宝”转身，咬住我裤脚，直往厨房跑。厨房里冷锅巴灶的，缸里没水了，桶里没米了。我抬头看窗外，日照中天正是午餐时分，往日这时，我和老妈早已吃完饭。可今天，忙得晕头转向，竟忘了解决肚子问题。多亏“阿宝”的提醒，这家伙真机灵，通人性。

不一会，晓宇挑着一担水来了。她过门槛时，打了个趔趄，好在我眼明手快，立马上前扶住，接过她的担子进厨房，晓宇伸了一下舌头：“好险。”康结肩扛一小袋米，手拎一篮子菜也进来了，她满头大汗，气喘吁吁：“这鬼天气，热死我了。”

晓宇用自嘲的口吻说：“你总算平安到家，我呢，还未进门，差点来了个狗啃泥，哈哈。”

“你上体育课跳鞍马，象春燕一样飞过，今天挑水怎么连门槛也过不了？”康结故意挖苦她，晓宇要揍康结，康结连忙躲藏，嘴里还咯咯地笑。寂静的小楼又有了生气。

这天中午，我刚把门开一条缝，一个牛皮信封便从门缝里塞进来。信封上写着“黄女士亲收”，一看字迹，我就知道是良叔叔寄来的。我当即将信揣入怀里，往医院跑。这几天老*气色好了很多，饭量增大了，晚上睡得香了，然而她整天愁不展，象有满腹心事似的。我笑嘻嘻刚进门，她却气呼呼地关上门，闹得同室病友一头雾水，都睁着眼睛看她。只有我心知肚明，掏出信放在老妈手中。老妈迫不及待地启封，抽出信……。她看完信，眉头舒展了，笑容又回到她脸上。

没想到老妈出院复查，竟发现得了绝症。那天上午，我准备领老妈出院。在病室的走廊上，碰上专为老妈看病的医生，医生严肃地对我说：“刚才，我为你妈作了出院前的检查，她心脏病已经稳定，但体温一直在39。C左右，人有些浮肿，我怀疑她肺部出了问题。”

“请你再开点药带回家里吃。”

“恐怕没那么简单，这样吧，我领你妈去楼下照片，病症可以彻底查清。”

于是，我扶着老妈尾随医生来到透视室。这是一间特别的房子，中间用木板隔开，分成两间，一间摆着一台机器，医生告诉我，这机器医是医院昨天才从美国引进的洋货，全市仅这一台。另一间墙上开了个长形小洞，是用来传递处方笺的，病人可坐在这儿休息。

老妈悄声对我说：“我从娘肚子里一筋斗翻下来，从未见过能看病的机器，机器是铁的，没有思维，难道比人还灵气？”她说完提脚就往门外走。我慌了拽住老妈，道：“我家的留声机，纯粹是个盒子，打开用手一摇，为什么会唱起动听的歌来？你曾演过电影，为什么盘子里的胶卷经灯光一照，便在墙布上显出维妙维肖的图象来。”

“这是科学。”

“这查病的机器同样也是科学啊。”

老妈再没吱声，老老实实地站在透视机前作了检查。少顷，X光片冲洗出来了。医生从洗片室慢慢腾腾地走出来，他脸上带几分忧郁，我见了心里蛮急，知道情况不妙。医生把我拉到一边，小声地说：“通过胸透发现你妈肺部有肿块，（当是不叫癌症）而且已向纵隔淋巴等部位转移，估计到了晚期。”

我心急如焚，结结巴巴地问：“医生，象这种病还能治吗？”

医生避开我的目光，低下头说：“希望很渺茫。”

我咽哽着：“只要有百分之一的希望，就是砸锅卖铁也要把老*病治好。”医生想了想说：“我再为你妈开些药带回家吃，注意保密，千万不要让她知道病情，以免增加她的心理压力。饮食方面，吃些富有营养又易消化的食物。”

我连忙擦干挂在腮边的泪水，转身走到老妈跟前，强装笑容说：我们回家吧。老妈见我只字没提透视的事，便问道：又查出了什么病？

“哟，刚才忘记了告诉您，这只是常规检查，看您的病是否全愈了，结果蛮理想。”“医生把你拉到一边干啥？”

见老妈打破沙锅问（纹）到底，为了消除她的疑虑，我便扯个谎，说：“医生说我的基本条件不错，想把我介绍给他的表侄……”老妈连忙问：“他表侄的情况怎么样？你答应了吗？”

“我回答的很干脆：要侍候我老妈辈子，一辈子不嫁人。”

“一辈子？傻丫头尽说傻话。若老妈死了，你也不嫁？”

我急了，摇着老*肩：“老妈不会死，老妈永远不会死。”一路上我扶着老妈走走停停，说说笑笑，个把钟头才到家。

老妈这病，象六月天，孩子脸，说变就变。这天早晨，我刚生起火炉，准备做碗蛋汤给老妈喝。忽然，一声响，我吓了一跳，知道出事了，急匆匆跨进老妈卧室，见老妈倒在木地板上。我使劲将老妈搂起来，放在床上。然后，我一只胳膊揽住老*后背，另一只手腾出来捞了一只枕头，垫到老妈头下。这时，我看见老妈无声地抽泣着，眼泪顺眼角一条线儿流淌下来。我立即惊慌起来：“妈跌伤了吧？”老妈摇头。“送您去医院。”老*头摇得更厉害。

“您好好躺着，我给您弄点吃的来。”

老妈又点头又摇头。我快步进厨房。不一会，我端着一碗肉丝鸡蛋汤来到老妈床前，舀了一匙汤送过去，老妈微微张开嘴，伸出舌头舔了舔，皱着眉头，摆了摆手。

“是不是热了一点，您怕烫？”我俯*子在她耳边轻声问。

“……。”老妈慢慢睁开眼，又摆了摆手。

“是不是不合您的口味？不想吃。”

她艰难地抬起手指了指自己的喉咙。啊，这下我明白了，她实在吞不下，难以下喉。怎么办？难道眼睁睁地看着一个大活人不吃不喝饿死吗？然而，我又有什么灵丹妙药，让她老人家起死回生呢？

一连十天，我寸步不离地伴着老妈，在提心吊胆惶偟不可终日中度过。一天到晚，只能坐在床边或和衣躺在床上合下眼皮，歇息片刻，一有响动，旋急起来，应付一切，真如影片中描述的那样，神经绷得紧紧的，处于高度的战备状态。多么希望有人尤其是自己的亲人帮我一把，即使一天半日也行。自然而然想地到了老妈除我以外的唯一亲人——我舅舅。在我的记忆中，舅舅只比老妈小二三岁，姐弟俩关系几好，舅舅大学毕业后，与同学一起去了香港，经营一家珠宝店，生意挺不错。后来，他移居澳门，除重*旧业外，还与他人合办了一家书店，再后来他在民生银行任职。其间，他专程来过我家一次，是我老爸逝世时，只小住一两天便匆匆返回澳门，象无情的小鸟一样飞走了。从此，杳无音讯，老妈无时无刻不在想念他呀。

这天，夕阳趴在远处山坡上，象一个腌透的鸡蛋黄。阴风乍起，一阵一阵刮着，撞得窗门揪心地响，我立刻起身关紧窗户，轻轻掩上房门，睡意伴着倦意渐渐袭来，我斜靠在老妈床沿上睡着了。门猛地开了，舅舅拎着一只大皮箱，先笑吟吟地进屋，然后引进两位太太和侍从，太太珠光宝气。舅舅朝我那间屋瞥了一眼，便回过头对两位太太和侍从说：“我们里边里边……孩子做功课要紧要紧……来来来……”

那边一声门响，然后就静下来。我侧耳一听，很快里面传来搓麻将的哗啦声。不一会，一位太太哈哈大笑：“海捞，我糊了。”哗哗的银元便收入囊中。舅舅用指弯敲敲桌子：“好啦，好啦，不打了，先去看看我姐再说。”“不行，不行，你手气不好，就想开溜。”这是二太太的尖厉嗓音。于是，哗啦啦的声音又响起。我气得直跺脚，立马往老妈卧室跑。老妈突然没了气，直挺挺地仰在床上。我很快换上一身素服，搂着老妈尸体放声大哭：“老妈，你醒醒，舅舅他们来了，等会他们会过来看你的……”

猛然间，我被卧室前咚咚的脚步声惊醒，原来在做梦。睁眼一看，舅舅、舅妈带着我表兄弟急步跨进来，还有几位老爸的叔伯兄弟从百里外也来到床前探视，罐头、水果之类的慰问品从床头柜直堆到地上。舅舅近前叫了一声：“姐。”眼泪夺眶而出：“我们来迟了，未能好好照顾你，陪伴你。”

老妈艰难地抬了一下眼皮，两颗浊泪珠从眼角滚落下来。来了多时的高先生趋向床前，俯*去为老妈拿脉。过了片刻，他眉头紧锁，微微地摇了摇头。

我抬头看了吊在床边打点滴的透明塑料管，管子里的白色液体停止了流动，大声唤了声：“妈！”晚了，老妈静静地躺在床上，两腮塌陷，*紫黑，牙关紧闭，脸色苍白而憔悴，只剩下一丝气息，但是一双眼睛仍不肯合拢，仿佛有什么心愿尚未了结。

“姐，你要走就走吧，还有什么放心不下的，辛苦了半辈子，呜呜……”舅舅潸然泪下。是啊，自老爸离开人世后，受了几多磨难，替人做针线活，去厂里打临工，挣钱送我读书……

老*眼睛依旧固执地睁着。“妈，您是不是想起欠高先生的债，于心不安？放心吧，您女儿会偿还的。”我咽哽着。

她失神的眼睛仍是睁着，灵魂无休止地在生死线上受熬煎。

这时，风尘扑扑的良叔叔推门而入。他直奔床前，噙着泪握住老妈冰凉的手：大姐，我来迟了。

老妈侧过头直直地望着他，好一阵，才挤出一句话：“新子交给你！”良叔叔郑重地点头。下午1时17分，老妈枯瘦的脸抽搐了一下，便安祥合目，溘然长逝。室内外一片哭声。

我肚子在咕隆叫，感到饿了。葬礼办完后，接着又往老妈墓地送了三天“烟包”，傍晚将它点燃，据说袅袅烟雾可送亡魂顺利登上天国之路。依稀记得那四天里，我只吃过两顿饭。此刻我眼睛开始四处搜寻。在厨房，我的目光落到灶台上。那口盖着的铁锅冒着丝丝热气，我揭盖一看，里面搁着一碗鸡蛋面条。

“谁做的？”我不禁惊讶起来。想了想，种种迹象表明，一定是良叔叔了。昨日，良叔叔一早就来了。他怕累坏了我便主动包揽了全部家务活，扫呀，抹呀，忙乎了一整天，三餐饭菜都出自他之手。他做的饭菜香甜可口，与老妈相比毫不逊色。而我端了碗又放下，怎么也咽不下喉。良叔叔一边劝我，一边流泪。俗话说，男儿有泪不轻弹，难道良叔叔就不珍惜自己的眼泪？个中隐情只有天知地知我知，他是对老妈和我的感情太深太深了。昨天，他就用低沉的语气告诉我，前些时候，在一线抢救伤员，每天几乎只能休息三四个小时，还包括吃饭在内。一天下来，累得腰都直不起来，两眼浮肿，精神恍惚，有时端起饭碗，刚扒一口，饭含在嘴，就呼地睡着了。即使在这种情况下，我也没忘记你们呀。唯一的安慰，就是读你们寄来的信。可是几个月也难收到一封。

我说：“老妈和我寄去的信常常都被退了回来。”

“不过又难怪你们。常言道，铁打的营盘，流动的兵。部队经常转移，差不多十天半月就要换个地方，尤其一吃败仗，逃都逃不赢。哎，战争就这么残酷。”他拍打着身上的尘土，仿佛要打掉战争笼罩在他心上的阴影。

“太可怕了。”我说。

“要是战争早结束，或者医院早派人去与我换岗，你老妈也许不会这么早就走……我没有侍候过她一天哟！”

“良叔叔你不要太自责，过份伤感。老妈在病中不止一次对我说，生死有命，富贵在天，阎王要你三更死，你可不能到五更。”我清楚记得，昨晚良叔叔睡在厅堂里的沙发上。

吃完面条，我简单收拾一下卧室，然后拿上坟的鞭爆、香纸等物，准备出门，刚到门口，晓宇跑来了：“新子，快，康结今天去西北上大学，10点20的火车，去送送她吧。”

我因多种原因，失参加高考的机会。晓宇呢，也因三分之差，与高校无缘。我们三个好友中，只有康结独摘桂冠。“金榜题名”是人生三大喜事之一，哪有不去相送之理？

我同晓宇抄近路往火车站方向跑。一路上，我想起和康结相处的往事，就控制不住自己的感情。康结的名字，还是我顺口给她取的。她原名叫康冠，她父亲是位教书先生，一直在山区执教。他妻子第一个生下的是女儿。做父亲的很高兴，没丝毫重男轻女思想，便为女儿取下一个男名字：“康冠”，意在希望女儿将来成为大山之冠。哪知，女儿上学后，许多男生拿她的名字寻开心，有事没事就喊药罐子。“药罐子无药可治啦！”弄得康结哭哭啼啼。当时，我和她在同一个班，我这人挺有个性，好打抱不平，同情弱者，自然容不得男生侮负我们女同胞，于是站出来：“以后不许任何人拿她名字取笑，从今天起她叫‘康结’了。”康冠一听破泪为笑，说：“这名字既有诗意，又有女性味，挺好。”她爸和班主任也表示赞同。从此，“康结”这名字在校园内外叫开了。康结对我感情进一步加深，由相识到相知。她爸妈都有工作，收入甚丰。康结口袋里总少不了装着几张大五大十钞票，令同伴眼红。

一次，班上搞野营，每人需交10元才有资格参加，我身上连一个子儿也没有。找老妈要吗？厂里拖了两个月的工钱未发，家里快断炊了，我怎好开口。康结知道了我的难处，硬是从自己口袋里掏出钞票塞在我手里。我一而三再而四地谢绝，康结生气了：“你若不把我当姐姐，我就没有你这妹妹，咱们的关系也就——”她做了个坚决动作：“一刀两断。”话说到这种地步，我只好“不受不受——进了衫袖。”她才眉开眼笑。

厕所在校园的东侧，是土砖砌成的，起码有一二十年历史。屡经风雨洗礼，厕所墙面凸凸凹凹，一副邋遢相。尤其是屋顶，椽皮枯朽，瓦片断落，形成一个个不大不小的天窗。外面下大雨，里面下小雨。加上厕所臭气熏天，你远远地就可以闻到，所以有些男生如果仅仅只是撒泡尿进厕所里面的就很少了，他们站在外面围墙旁，将尿水刺向那里。而我们女生就不能象男生那样随地小便，胀的急了，只得硬着头皮，捂住鼻子进去。一到雨天，我就尿频。礼拜三，也许我喝多了水，不巧天又下着小雨。下课铃一响，我提着裤子就往厕所里跑。

厕所大约有十五米长，六米宽，一分为二，用木板隔开。东边为男厕所，占三分之二，西边为女厕所只占三分之一，也许是女生人少的缘故。木板的顔色因时间太长，由白变黑。正好给一些调皮男生提供了用武之地。他们在上面写着一些人名，还画了一些乱七八糟的图案，可以想见这人名和图案的命运有多糟了吧。板与板衔接的地方还裂开了一条条缝，虽然用泥糊过，久而久之，有些地方仍现了原形。这次，我就倒了大霉。我解完手，不经意间，竟发现木板缝中有只眼睛，直直地向我窥视，我吓了一跳，拔腿往外逃。第二天，男厕所的木板上，校园里的围墙上，出现一条醒目的标语：“羽新的屁股白*嫩，人见人爱。”开始，我还蒙在鼓里。只感到有些目光怪怪的，有人还在我背后嘀嘀咕咕。康结第一个告诉了我所发生的一切，我气得翻白眼。

“我已向校长报告了，校长表态，严肃查处黑手，不允许以后有类似情况发生，他还说尽快涂掉那些乌七八糟的东西。”康结说。我在她红朴朴的圆脸上亲了一口。

后来，一件不愉快的事发生了。课外活动时，同学们象脱缰的野马冲出教室。打的打篮球，打的打羽毛球。*场上，龙腾虎跃。喝彩声此起彼伏，欢笑声阵阵传来。

我是最后一个离开教室的。课余如果不活动活动，就觉得辜负那十五分钟休息时间。我平时从不参加剧烈的体育运动，几乎没摸过篮球，没握过球拍。但喜欢跳绳。因为这玩意，既能健身活动筋骨，锻炼手力臂力，又能健美，使我的身材苗条起来。久而久之，跳绳便成为我一项必不可少的常规运动。课间休息跳，在家见缝针跳，终于跳出了成果，跳出了水平。在一次全年级跳绳比赛中得了头等，康结得了亚军。

我手握绳子，去找康结。一人跳没意思，两人一起跳才够劲。找遍*场每个角落，不见她影子，只好独个儿站在篮球场旁边的槐树下跳，觉得索然无味，没几下，便停住了。

我无精打采回到教室，发现福来课桌的抽屉未锁，我便抽开抽屉，想找本杂志看看，很快找出新近的《中华儿女》，翻呀翻，里面露出一张写得密密麻麻的纸条，字很娟秀，墨迹未干，落款：娟。我粗略看了一遍，差点昏过去，我明白了，康结爱上了福来，难怪近来，她总躲着我，有时我叫她，她装做没听见，不和我搭调。路上碰见了，我热情向她打招呼，她只茫然地瞟我一眼，埋着头走了，怎么把我当敌人啦？原来，我真的成了她的情敌。

第二天，傍晚放学，我没回家，埋伏在校园围墙边，等太阳落山，电灯亮了，才出校门，右转弯，进了一条不深不浅的巷子，没走几步，便看见那家鲜为人知的小吃店，小店店面不大，只能容纳几个食客。我小心翼翼地走过去，近前一看，除老板娘在里面炒菜再无旁人。“怎么不见他俩？信中明明写了约会地点定在这儿。”我耐心地又呆了一会。片刻，巷口出现一个苗条身影。我知道是康结来了，便往店前堆杂物的地方一躲，康结旁若无人地进了店。

“小姐，吃点什么？”这是老板娘的声音。

一盘榨菜炒肉丝，一盘土豆烧牛肉，一盘油炸花生，主食嘛，两碗鸡蛋面，加瓶葡萄酒。鸡蛋面条是我最爱吃的，一想到这，我的胃在澎胀。

三五分钟后，福来来了。我弯腰弓背，走到店前，透过熏黄的玻璃窗，里面的情景一目了然。

入坐，面对面，各人一方。康结眼睛直勾勾地望着埋头只顾夹菜喝酒的福来，摇了摇头：“你怎么只顾吃东西，连看都不看我一眼？”

“你不是在信中说专门设宴招待我吗？请我来不吃不喝，岂不是白跑一趟！也浪费了这些好菜。”

“傻瓜。”康结向他抛个媚眼，迅速倒一杯酒，托着杯子，伸过去，与福来碰。

福来连头也没抬，象征性碰了一下，喝干了酒，夹起牛肉往嘴里塞。康结说：“福来，你看我这人怎么样？”

我才注意打量起她来。一个苗苗条条，柔柔韧韧，妖妖娆娆的女孩子呈现在我面前，不由心中起了醋意。假如我是男子，我会涌起万般的爱怜，早将她拥抱在怀里。而此时的福来却无动于衷，仍在继续着他夹菜、咀嚼的动作。

“你，你今天怎么啦？”康结显然生了气，小嘴撅起，能挂起油壶。

福来，这家伙也真的太不近人情了，连看都不看人家一眼，屁也不放一个。

大概过了二十秒钟，福来终于抬起他“高贵”的头，瞄康结一眼：“谢谢你请我吃饭。”

这家伙简直混蛋一个，康结问你福来的意思你难道不明白？你顺便回答一句：“漂亮”或“长得好”不就得了。你呀，你……我转身离开，走起路来格外轻快。原想捉“奸”捉双，哪想上演的却是一出一厢情愿的滑稽剧。

后来的事情，无须我赘述。康结与我和好如初。我对她，自然消除了戒备，团团结结。

不过，对福来我还是有点不放心。见异思迁喜新厌旧是许多男子特有的本性，难保你福来没这毛病。既然你不和康结好，为什么准时赴约，为什么吃她的喝她的，没有丝毫的愧疚和不安？吃人家的嘴软，拿人家的手软。你福来，知不知道天下没有免费的午餐。假若，康结不计前嫌，不时请你进酒馆，上茶楼，你能抵挡这酒色的诱惑吗？我得警告他。写了一张“路边的野花不要采”的纸条，塞在他屉子里。

火车快开动的时候，我俩赶到了。康结见了我，立马跑过来，把我拉到他爸妈身边，指着我对她爸妈说：“羽新是我的朋友，她各方面都很优秀，就是命苦，她爸妈去世，留下她孤身一人，爸，你要关心她，帮她找点事做。”康结她爸点点头。康结她妈摸着我的头，直淌眼泪。末了，康结又把我拉到一边，附在我耳边神秘兮兮地道：“据说，福来没死。”

我惊愕得睁大了眼睛，思忖了一下：“不可能。”

“我上学的地方，离福来阵亡的战场不远，有情况我会写信告诉你的。”这话，敲打着我的心坎，把心底最深处的情感挑拨得沸腾起来了，我一遍又一遍回味和咀嚼与福来以前发生的事情，所有的细节，一再重复和放大……。

汽笛长鸣。我忍不住搂着康结痛哭起来。晓宇含着泪水拉开了我，康结红着眼睛提了行囊，登上车，她从车窗里伸出头，向我们挥着手。保重，康结。那是我最后一次对她说保重。

老妈离开人世转瞬间已35天了。老妈能再爱我一次吗？照我的想法是能够的，不只是一次、两次、三次，而是永远在爱我的，而我也永远爱她！当我在心坎深处怀念她的时候，我就是接受她的无休无止的爱，那就是我的感应呀！

按当地习俗，人死后的35天叫“五七”，满“五七”这天，亲人非往墓地祭祀不可，否则，会遭旁人道叹，说你不懂世事，甚至指责你大逆不道。

我倒不是害怕社会闲言碎语，而是发自内心怀念老*真实情感。别说是“五七”，就是“一七”“二七”“三七”“四七”我都去了老妈坟前痛哭，我的泪水已流干了。

老*坟墓座落在城郊一座不知名的山上。前边有小溪，泉水潺潺流过，山上碧绿青翠古木参天，弯弯山路，是这儿通向外面世界的唯一通道。出了城，沿着七弯八拐的山道，走半个钟头才到墓地。墓地大约占地五亩，是一个较为复杂的“村庄”，我们王氏家族的数代祖先安葬在这里。这些坟墓依山势自上而下，一座座排列整齐。老爸老妈合葬在一起，处于下面一排。老爸的坟在东边，老*坟在西边，他们坟前各立着一块高大的青石碑。

老爸的墓碑上却刻着“王公志远大人之墓，”而老*墓碑上则刻着“王母黄老孺人之墓，”这上面只有老*姓氏却没有名字，这是什么原因呢？老妈在世时，我曾问她，她只笑了笑，而没回答。后来，我旧话重提，我知道你们的坟墓是老爸在世时建好的，是不是老爸有意不刻你的名字？老妈回答，怎能怪你老爸呢，要怪只能怪你家祖宗，是祖宗定下的规矩，如若不信，你看看祖先的墓碑便知。

为此事，我专程去了一趟墓地。事实果真如此，我祖母、曾祖母、太祖母……的墓碑上都没留下她们的名字。读书明理。后来我才知道是中国几千年来重男轻女封建思想遗毒所致。

记得我刚懂事的时候，老妈给我讲了一个真实的故事：我降生时，祖母还健在，她巴望我老妈生个男孩，继承王家家业。老人家见我老妈肚子特大，便断言，怀的是龙孙，她早到各家找来碎布，亲手缝了百家衣。据说，婴儿穿上这衣，能消灾怯病，易长*。那天，我在医院呱呱落地，却是个女孩。老爸老妈仅管喜欢，但一想到祖母……他们脸上立刻罩上了愁云。纸终究包不住火。几天后，老妈抱着我回家。快嘴的叔祖母说，嫂子恭喜你，生了个千金。祖母一句话没说便走出屋门，在埸的人，未敢发言，屋内鸦雀无声。只有我敝开喉咙哇哇地哭个不停，似乎在抗议出世所遭到的冷遇。

这是人世间多么不公平的现象呀。世俗的眼光，把女人看成草，可老爸、老妈把我当成宝。我没半点理由不爱他们，不怀念他们，永远永远爱他们，怀念他们。

我划火柴点燃了6柱香，3支插在老妈墓前，3插在老爸墓前。接着，又划火柴，把钱纸对折一下，在火苗上燃着了。火苗忽的一下窜起来，瞬间就要舔着我的手了，我手一松，火光一闪落到地上，熄灭了。这时，天上乌云密布，刮起了风，下起了雨，地上的纸灰象一只只黑蝴蝶在风中飞舞。

“安息吧，老妈。”我跪在地上反复地默念着，衣裳湿漉漉了，眉毛头发也湿了。忽然，我发现头顶上没了雨，身后传来一声沉重的叹息。侧身一看，良叔叔撑着雨伞站在我背后。

良叔叔把我从地上拉起来，用低沉的声调说：“咱们走吧！”

我仍站在那里，目不转睛地望着老*坟。良叔叔咬紧牙关，逼迫眼眶中的泪水倒流回去，看得出，他在偷声啜泣。许久，他才掏出手绢，揩了揩眼角：“这里只会令人伤感。”

我埋怨这种天气，这种地方，他不该来。“不来，我心里过不去。”他立即脱下自己的罩衣披在我身上。我全身上下虽然湿透了，有点冷，但呆他的雨伞下，依偎在他身旁，心头觉得暖暖的。

每天早晨6点，我总是惊乍，囫囹地翻起身，却又怏怏地躺下。老妈一走人去楼空，我才深切地感触到了心灵上的一片空白，这空白既是无法逾越的鸿沟，又是朴朔迷离、虚幻缥渺的失落。

几天睡下来，我眼饧饧的，心木木的。摸脸庞，就觉颊上的苍白一块块地洇出来，染得手心手背都刷白。我不敢照镜子，就坐在八仙桌前发呆，盯着这张古香木色的桌子，一个念头在心中产生，何不把家里闲置的家具卖掉，一则可偿还老妈治病和办丧事欠下的债务，二则解决目前断炊的危机。但转念一想，不行，这家当都是老祖宗留下的，老妈贫病交加时守住了，难道到我手里败掉吗？祖宗会骂我为败家子，旁人会指着我的背脊骨嘲笑我没出息。我有两只手，不能窝在家里，坐以待毙。我恍然想起，前天，从街上回来，走到巷口拐弯处，那黑灰色的墙上贴了几张招工广告。我当时因心中有事没详细看上面的内容，只扫一眼就离开了，何不再去瞧瞧，碰碰运气。

出门了，迎面而来的阳光烈烈地照着，眩晕中我酥酥地溶化了。广告前，站着许多人，有男人，有女人，更多的是年青女人。我近前一看，上面写着泉水酒店招收18～25岁女服务员，身高1.60米以上，面容姣好，包吃包住月工资120。

我基本条件符合，做服务工作，无非是抹抹桌，扫扫地，端端菜，跑跑腿。这都是我做惯了的，尤其是那份工资，更具诱惑力，120元可供三口之家吃一个月，何乐而不为呢。

想着想着，我步子变得轻快起来。横过一条街便到了泉水酒店。这是一家集餐饮、住宿、娱乐、休闲于一体的高级宾馆，全城小有名气。我走进一楼服务大厅，厅左侧摆着一张红漆桌，桌上立了块“招聘服务员”的牌子，几个眉细唇红妙龄女郎围着招聘的工作人员殷勤探问，工作人员不理不采。他忽然抬头看到了我，居然对我笑，三角形眼也变得色迷迷起来，他用夹着香烟的手，指着我对站在他身边的胖男人说：“象这样的货色，客人才喜欢。”俩人随即发出一阵放肆的浪笑。

“卖**，吃青春饭，下*！”我仿佛从恶梦中突然惊醒，飞快地冲出麻木的人群，冲出酒店，飞也似的穿过大街，穿过弯曲狭窄的胡同……郁郁地回到家里，我感觉到脸发红，心还在跳，一头埋在沙发里。直到良叔叔来了，我才忍不住把酒店招工的事说了。

“你是对的，这种地方千万不能去。”

“象我这样的弱女子，能做什么呢？”

“不要急，办法总是有的，路子是人走出来的。”良叔叔想了好一阵，说，“我有个战友，五年前由部队转业安排在本市海关工作，去年由副关长提为关长，管人事，你去那儿当个报关员挺合适。”

我高兴得差点跳起来。“这几天我太忙，没时间带你去，我写封信给他，他会帮忙的，事不宜迟，你明天就去找他。”

翌日，我刻意将自己打扮了一番，穿了高跟鞋，换上新衣裳，怀揣良叔叔的信出了门。

火车喘着粗气在城外一小站停住。我下车后，沿铁路往前走了几十米，再转弯顺公路而下，便到了座落在江畔的南通海关。小时候，老爸带我来这儿玩过，那一座座高大的楼房，一艘艘停靠在江边的海轮，吸引着我的目光，我问老爸，这些船为什么停在这里？它们去哪？这房子里身穿篮色衣服的叔叔阿姨是干什么的？他们的衣服为什么与别人不同。老爸笑着一一告诉我，这些叔叔阿姨是海关工作人员，专管通关的事，有了通关手续，海轮才能飘洋过海。当时，就想将来我一定要当名海关工作人员，让祖国的货物源源不断运到国外去。眼看，这一愿望就要实现，叫人为何不兴奋呢？

我走进了海关大楼一楼。办公室里只有一个年轻人埋头写着什么，我顺手在门上敲了一下，他抬头扫我一眼，埋下头去。

我只好开口说：“这位大哥，我是来找傅关长的。”

他眼皮悠悠向上一翻，头也不抬：“傅关长？我们这里的副关长三四个，你要找哪一个？”我又问：“傅关长的办公室在哪？”

他对我斜了一眼，似笑非笑，不理我。过了一二分钟，他见我还站在面前，便不耐烦地伸出一根手指往楼上一指，又埋下头。

我爬上二楼，二楼十几间办公室的门都关着，我全都敲一遍，没动静，又爬上三楼，三楼也空无一人。真是怪哉，难道他们只吃皇粮不上班？拿了薪水不办事？这时，一个老头提着几把热水瓶，蹒跚地走过来了。我便问：“请问大爷，这里的头头在哪儿办公？”老头说：“头头们带着全机关人都到市政府开会去了。家里只留秘书值班，有事你去楼下找他吧。”老头讲得对，听说秘书上管天文，下管地理，中间还管鸡毛蒜皮，别看他官不大，权却大。我复来到一楼办公室，见年轻人还在，便对他说：“楼上我跑遍了，没见一个人影。”

“没见我在给关长写材料？关长的事重要呢，还是你的事重要？”他皱着眉头说。

我心里堵着，扭头就走。一个年纪与良叔叔相仿的中年人迎面走来。他笑着问我：“姑娘，何事这么急呀？”

我说：“有要事，找傅关长。你看看就知道。”从怀里掏出信递给他。他扫了一眼信，脸上露出笑容，立马招呼我坐。那年轻人便从椅子上一跃而起，跟我握手，连忙泡了两杯茶，分别递给我和中年人。末了，他带着歉意对我说：“小姐，你说你找副关长，嘿……。”

“关长，难道不姓傅么？”我不解地问。

“关长，就是关长，副关长就是副关长，不过我们关长也姓傅。”年轻人巴结似的瞟了中年人一眼。这时我才知道，坐在我身旁的中年人就是我要找的那人了。

傅关长拆开良叔叔的信，看了看。他思忖一会，用温和的语气说：“本来嘛，老良托我的事，我得尽力办好。但他推荐你进海关，我很为难。按国家规定，凡新招收的人员必须具体这样三个条件：一、大专学历以上；二、懂洋文，能熟练与外国人打交道；三、年轻美貌。三者缺一不可。然而，据老良信中说，你高中文化，刚开始学外语。看来前两条你不具备哦。”

完了，我只能望洋兴叹。现在已是晚上八点了，路上行人渐渐稀少。秋风乍起，吹动了马路边聚集的落叶，落叶轻快地滚过我的裤边，发生悄声吟唱。我着意地看了落叶一眼，心里悸动了一下。突然，我意识到，原来我是独自一人在行走，想歇歇脚，却找不到合适的地方。为节约几毛钱车费，从海关到这儿，竟走了近十里路。

“新子，这么晚了还一人在外面闲逛，不怕坏人搔扰呀。”晓宇挽着她男朋友的手臂向我走来。看得出她今晚挺开心，她拍着我肩膀：“走，吃夜霄去，我俩出嘴，他出钱。”

晓宇搞对象的事，我早就知道。她男朋友我见过好几次，是个很不错的男孩，除长得帅气外，还有一份好职业。男孩热情地领我和晓宇走进一家小吃店。老板娘满脸堆笑地让坐，倒茶。我看着店子，又瞟了一眼老板娘，有种似曾相识的感觉。哟，记起来了，两年前的一个夜晚，康结约福来在这儿幽会，吃喝，结果不欢而散……老板娘动作真麻利，很快炒了四个菜，男孩要了三瓶饮料。我埋着头想起福来，想起自己的遭遇，陷入茫茫然状态。晓宇见我没动筷子，说：“千事万事，吃是大事。你再有天大的事，填饱肚子再说。”她夹起一条鸡腿放进我碗里。

男孩也来劝我：“吃吧，吃吧，菜都快凉了。”

我偷偷紧了紧*，感觉实在饿了，便拿起筷子夹了鸡腿塞进嘴里，竟嚼不出味道来。晓宇见我脸有难色，便直截了当向我；“有什么心事，遇到了什么困难，说给我们听听，或许能为你参谋参谋。”

朋友面前不道假。我将两次找工作的事说了一遍。晓宇放下手中的杯子：“这年头，找事做确实难，尤其是我们女孩。”她眼珠子一转，“要不你去找找福来他爸，他爸管着许多工厂、门店，只要他发句话，不愁没你的饭碗。”

我说：“福来他爸早在一月前遇车祸丧生。”

男孩打量了一眼我，说：“你有才华，当老师最合适，教书生活有规律，收入也不低。”

我抬头望着他，凄然地一笑：“我没背景，这位子能轮到我吗？”

晓宇一拍脑门：“有办法了。新子，你还记得么？那天，我俩往火车站送康结上学，康结嘱咐他爸要关心你，帮你找事做，他爸当时点了头。”说到这，她提高了嗓门，“他爸身为南区教育局长，给你安排个教师指标，还不是小菜一碟，你去找他呀。”

我紧凑的眉头舒展开来：对，我试试看。但不抱太大的希望，前面的教训告诉我找工作并非易事，骑驴找马犹可，没地方开饭了心急火撩地找几乎处处碰壁。男孩劝我：眼下刚开学，说不定有学校正缺人手呢。你现在不去找就迟了。

晓宇说：“明天，我陪你一起去，帮你敲敲边鼓。”

第二天，正好是礼拜天。我揣测康结他爸在家休息。下午，与晓宇径直来到康结家。康结他爸正在书房写作。他一看是我和晓宇，便搁下手中的笔，含笑指了指面前的沙发：“康结常给你们写信吗？”

提到康结的信，正好康结在信中又谈及我工作的事，督促我快找他爸。于是，我从怀里掏出信递到康结他爸手里。“大伯，我记得康结上学临上火车时，曾对您说要多关心羽新，为羽新谋个职业。这次她又在给羽新的信中说了此事，请您高抬贵手。”晓宇说完，看我一眼，示意我趁热打铁，主动进攻。

我立时截住晓宇的话头，将自己目前的处境李述了一遍，末了，用央求的口吻说：“大伯，请您看在我与康结多年同窗好友份上，看在我这个孤女份上，安排我到学校工作，即使是打茶送水，我也心甘情愿。”说着说着我的眼眶就红了。

“你的事，我一直搁在心上，但是，因今年生源比往年少，局里决定本学期不再增加公办教师编制。这样吧，拨个编内代课教师指标给你，你在自己居住所在地办一所民办公助学校，国家每年给你发一半薪水，剩下的一半自筹解决。你看，行不行？”

我连忙点头。他抓起书桌上的手摇电话，摇了摇，话筒里传出男中音：“喂，局长吗？您有何咐嘱？”

“马科长，你将剩下的那个‘编内代’指标给王羽新，为她开张派遣单，马上送过来。”

不到半个钟头，马科长气喘吁吁地将一张盖了大红印章的派遣单送来了。康结她爸从书桌抽屉里拿出他的私章在派遣单右下角盖上，然后撮着嘴阿了阿气，脸色庄重地递给我，说：“小新子呀，从今天起，你已是一名光荣的人民教师了。孔子曰：师者，传道授业解惑也。你要遵循圣贤的教诲，努力把学生教好，让家长放心，让我们放心。”

这一刻，我才明白教育工作者职业的崇高，我肩上担子的份量。我噙着热旧说：“谢谢大伯的厚爱，请大伯放心，我会尽力的。”我的话音刚落，书房外传来康结她*笑声：“好哇，丫头们来了，也不告诉我一声。”我和晓宇连忙跑过去，亲昵地说：“伯母，您好！”

康结她妈见我们转身要走，一把拉住我们说：“康结不在家，你们也见外了是吧，伯母看到你们就象看到了康结。在这里吃晚饭，伯母做几个菜给你们尝尝。”“伯母，今晚我和晓宇还有事要办，改日再来。”我拉着晓宇的手跑出门。

一纸派遣单象给我注了一针兴奋剂。我心情豁然开朗，脸上愁云立马散去。我将康结她爸叫我就地开办学的事对良叔叔说了，他点头如捣蒜：“这是个好办法。既给了你就业机会，又方便了附近孩子入学。”邻居也为我打气：“凭你这肚子墨水，办事干练，一定能干好。办学中有困难，我们不会不管。”

群众的信任、支持，我心里踏实了。当务之急，要尽快选好校址。租房子吗？一时难以找到能容纳几十号人的地方，况且租金贵，势必加重家长负担。新建一两间教室吗？更不可能，除资金紧缺外，远水难救近火。想来想去，只能从自己家打主意。

我家小楼是用花岗石垒成的矩型墙抱拥着。前院栽着夹竹桃、美人蕉和石榴树，绽放出朵朵淡红、鲜红、白色、黄色的花儿，后院有一片碧绿的草地。围墙正中有扇黑漆大门——我自幼就把大门视着老屋的头脸。进院子十几步便是青砖黑瓦的小楼了。小楼其实不小，分两层，下层有个约莫60平米的厅堂可摆十来桌酒席。厅堂里后面是厨房厕所杂屋和佣人住的卧室。廖姨走后，老妈不知为何从楼上搬下来，住在这儿。上层有书房和会客室、卧室。小楼建筑独具匠心，雕梁画栋，飞檐高翘。但小楼的脸早就不可避免地苍老了，门上柱子上的漆不断地驳落，墙壁被岁月染成了黑色。而且，居然在门楼上又不知怎地长出了几根断了茎的败草在随风抖动着。小楼虽旧，稍加修缮，就可办学。一位长者对我说。

这天一早，我请来三个泥木匠，补墙，刷墙，前来帮忙的邻居很多，填的填楼前地坪，铲的铲杂草，有的还送来青砖、石灰，全是免费。连隔壁的周老太也来相帮，她颤巍巍地从楼前走到楼后，扫地、掸灰、擦拭门窗，殷勤得象是自己家里造房筑舍。

上午十时许，我正在厅堂拌泥，晓宇和她男友抬着一桶红油漆走了过来。晓宇见我脸上身上沾满了泥浆，打趣地说：“戏还没开锣，我们的‘孩子王’，就在唱‘花脸’了。”

在场的人，听她这么一说，纷纷抬起头，见我这副模样，都忍俊不住笑起来。她对她男友下令：“还愣着干啥？我们快布置好‘舞台’，使她的戏早点开场。”

男孩又愣了愣，然后与她相视一笑，埋头，弯腰，拿钳子撬开铁桶，倒出油漆。晓宇从腰间抽出两把刷子，递一把给男友，自己拿一把，双脚蹬着木凳，在门上刷起来。她男友搬来一张长长的木梯，搭在楼前的圆木柱上，猫着身子一步一步爬上去，从上往下刷，那熟练程度不亚于从师多年的油漆匠。晚上，继续挑灯夜战。屋里屋外，全是忙碌的身影。

众人添柴火焰高。仅仅一天一晚工夫，厅堂装修一新。小楼虽然跻身于林立的楼厦之间，显得矮小，但它昂着头，挺着胸，以崭新的英姿静静地安稳地扎根在大地上。

厅堂改做教室，真是合适不过了。屋顶安上几片玻璃瓦，顿时亮堂起来。黑板也不用买，泥水匠在东墙中央长一米五，宽一米的地方糊上水泥，然后涂上黑油漆，便成了经久耐用的黑板。最棘手的问题是缺课桌课凳。二张太师椅，一张八仙桌可替代外，还差十几套桌凳，无法凑齐。花钱买吗？多则二百块，少则一百五。这是一笔不小的数目，可我囊中羞涩呀，连几个工匠钱，还是良叔叔掏的腰包，我无颜再向他伸手。晚上，我躺在床上眼睁睁地望着天花板发愁，猛然从天花板想到了床铺板、木板、木箱，还有堆放在杂屋间废木料……这些家具和木料，自老妈去世后，都已闲置，眼下正好派上用场，可省下大把钞票。

我立马起床，摊纸磨墨，一口气就写了几张招生广告，四处张贴。接着，马不停蹄地往木器加工厂跑。厂长见我连夜造访，站在他面前的竟是个黄毛丫头，便用惊奇的口气问：“半夜三更的，你要干啥？”

“请你立刻派几个师傅去我家赶做课桌凳，三天内完工。学生伢子等着上课呀。大叔，行行好，工钱嘛，一开学就付，决不欠你半个子儿。”恳切的言辞，终于打动了他的心。他转身披了衣服，硬是从隔壁房里的地铺上拉了几个青年师傅，背着工具，大步蹬蹬，随着我进了家门。厅堂里，院子中，摆开了战场。锯木声，声声入耳，送走了黑夜，迎来了黎明……家里的木家具该拆的拆得差不多了，唯有老妈卧室里那个古老而笨重的大木柜不能拆。有个师傅问我：“这东西送给博物馆还差不多，为什么不拆？”

我笑着给他讲了这样一个故事：这柜子是祖传下来的，家里的大小收入全都放在这里藏着，所有的花销也全从这里支取。比如我买一支笔或一块橡皮，老爸或老妈就对奶奶说明，这时奶奶就从柜子里拿出相应的钱给老爸或老妈去买。由于关系重大，这柜子平时总有一把锈迹斑斑的大铁锁把着门，连老屋的门窗也整日关得严严的，别人难得进去一步。那年我4岁，奶奶80。一天，吃过早饭，奶奶忽然把我们全家都叫到老屋里。她坐在正中的太师椅上，对我老爸、老妈说：“我，老了，该交钥匙了。”一边噙着泪水，抖抖地将钥匙递给老妈。老妈对奶奶说：“妈，你虽然老了，但替我们拿一下钥匙还是可以的，我们正需要您这样的老人给拿钥匙。”老爸也说：“妈，还是您拿着吧。”奶奶笑着说：“可不能总是我一个人老拿着啊，我是一个快进土眼的人了。”庄严的交接仪式就这样完成了。从此，老妈就掌管着这把钥匙。直到老妈咽气那天，她才把钥匙从腰间*上解下来递到我手里。

末了，我慢慢抬起头，指着老古董深情地道：“传家宝，可不能毁呀。”

开学那天，天刚蒙蒙亮，我就起床了，洗嗽梳理之后，在衣柜里挑了件淡蓝色的旗袍穿上。然后伫立在穿衣镜前，镜面映出我的身影：脸庞略带红润，两条粗黑的辫子固执地挂在耳旁，额头上的刘海象一把木梳倒立着，活脱脱勾勒出一个调皮而又成熟的青春女子的形象：“这是我吗？”

“这可不是当年的小白鸽，而是可爱的王老师。”我拿眼一看，良叔叔站在我背后：良叔叔，你这么早就来了？良叔叔一脸得意，说：今天开学，这样的大喜日子，我能不来吗？凑个热闹。我买了鞭炮，还扛来一摞作业本，免费赠给孩子们，也为你省几个课本钱吧。我知道你忙，没时间做早餐，顺便带了包子，你凑合着吃吧。

“你想得真周到。”

“一家人怎么说两家话呢？”

我一边啃包子，一边对良叔叔说：“你是第一个称我为老师的人。”

“学生和学生家长来了，他们也会这样叫你的。”

“说真的，现在我才知道老师这名字的份量。”

不一会，晓宇和她男友乐呵呵地走来。晓宇脚还未上台阶，就嚷开了；“王羽新，不，王老师！今天，是开学的第一天，准忙，孩子们一来，报名呀，交费呀，领书课本呀。可你要上课，要接待客人，你不是孙悟空，没分身法。这报名登记收费开收据的事就交我俩办吧。让我当一天老师，也尝尝当老师的滋味。”晓宇她男友想笑晓宇，但没有笑出来，一双挺俊的眼盯着晓宇那张薄嘴，低声说：就你话多。

我知道，晓宇男友性格内向，不喜欢多说话，更不喜欢在众人面前张扬自己。晓宇陪着笑脸：“好啦，好啦，从今天起，我就只做不说。”说完，她拉了男友一把：“走，先整理内务。”

八点正，一群群孩子背着书包在家长的陪同下先后拥进教室。然后又进来十几位戴眼镜拄文明棍，穿着整齐的中老年人。他们虽不是什么社会名流，却是颇有声望的街坊邻里。一位头戴礼帽穿着长衫的长者捋了捋山羊须对我说：“过去，这里的孩子每天粉亮起床到六七里路外的天康街小学读书，天黑才能回家。街上行人拥挤，交通事故屡有发生，家长担心受怕。为此，我们多次向教育主管部门反映，还向市、区政府递过书面报告，要求在这附近办学，结果石沉大海，不了了之。现在好了，你自筹经费把学校办到了家门口，了却家长一桩心事。”一位慈眉善目的老人举起大拇指说：“王老师了不起，真是巾帼不让须眉，我的孙子就拜托你啦。”说着，他把站在身后的小男孩拉到我跟前，对小男孩说：“快叫王老师，向王老师鞠躬。”

小男孩向前走了二步，脆生生地叫道：“王老师，早晨好！”说完弯下腰，向我行了鞠躬礼。然后依偎在他爷爷腋下，扑闪着大眼看着我，不经意竟然说了句；“王老师好漂亮。”弄得大伙都笑起来。我差点笑出了眼泪。

忽然有人给我递来一张名片。这名片很特别，引起了我的兴趣，我特意仔细地看了名片，又特别记住了名片的主人——马佩。他就叫这名字，他说这名字从他刚能分辨别人叫他时就在叫，一叫就叫了35年。我笑着问他为什么起这么个名字。他爽快地解释，很简单，我爸姓马，我妈姓佩，我爸和我妈家里都是一个孩子，双方老人都想着用姓给自己留条根吧，就这么叫起来了，跟抢苗接种一样，但此佩非那屁也。听到他这话，大伙都笑起来。这人我仿佛在哪里见过，拍了拍脑袋，哟，记起来了，对，就是他。那天，我坐在康结他爸书房里，找康结他爸安排工作，就是他——马佩[屁]，遵照他上司命令，毕恭毕敬地将我的派遣单送过来了。我与他虽只打一个照面，但“马屁精”的形象还是印在我脑海里。

“马科长，光临寒舍，蓬荜生辉，欢迎，欢迎！”我热情地说。

“啊，你就是王老师。”马科长仿佛从梦中醒过来，眯起他那双细眼打量着我，顿了顿说：“我们局长很重视，听说你们学校今天开学，他昨晚亲自题写了校牌派我送来以表祝贺。”马科长立即转身，吩咐随从——与他同来的办事员，把牌子放在临时搭起的庆典台上。

校牌是用樟木制成的，还可以闻到淡淡的清香，白底黑字，上写：хх街хх民心小学。

“这字写得好，龙飞凤舞；校名也取得好，民心小学，顺民心，合*嘛。经山羊须长者朗声一说，众人的目光，齐刷刷地投向秋阳下熠熠闪光的校牌，”啧啧之声，不绝于耳。

马科长边有滋有味地品着我递给他的浓茶，边踱步到庆典台前，大声说：“这校牌上的题字出自我们康局长之手。我们康局长是当代大文豪，他饱读诗书，著作等身，还擅长书法，犹如王羲之再世，若不是看在王老师——他宝贝女同窗好友的份上，看在王老师这个才女份上，即使千金相求，恐怕他也不肯命笔呢！”真是一个名副其实的“马屁精”呀，不过，他这么一说，倒抬高了我的身价，我心里乐滋滋的。8点18分，开学典礼开始，良叔叔燃起了鞭爆，留声机里播放着乐曲。会场设在院子里，少说也有百来人参加。人人脸上洋溢着笑容。气氛既紧张又热烈，发言者一个接一个，掌声不时响起，典礼延续到12点才结束。

晚上，星光灿烂，窗外的桂花树、夹竹桃在风中摇曳，散发出阵阵幽香，屋里的我却无心观赏如此美妙的夜景。白天，来宾语重心长的话在我耳边回荡：你是优秀的，我们相信你一定能把孩子们教好。这平凡而朴素的话语给了我无限的力量。我埋下头认真备起课来，教案上密密麻麻写满绳头小字，重要的地方，用红笔打上记号。

太阳的升起，迎来了黎明，新的一天开始了。我夹起教案，迈着轻快的步子走上讲台。“起立！”全班38名学生迅速站起，齐声喊：“老师好！”我答道：“同学们好，请坐下！”

这是一个复式班，大多是刚入学的一年级新生，少数是从外校转来的二、三、四年级插班生。按年级编组，一年级编两个组，二、三、四年级为两个组，这样既便于老师讲课，也便于学生听课。

开始上课。首先给一年级学生讲国文课。我翻开教案刚讲了一句开场白，就顿住了，呀，下一步该讲什么呢？我摸了一把额头上的冷汗，仔细回忆着昨晚备的课。“不要慌！”不知谁冒出一句。我张大眼睛四处张望，才发现对面窗户上伸出一个芳芳的小脑袋，见我盯着他，他扮了个鬼脸，仍然没有要离开的样子。

我收回目光，定了定神，朗声对同学们说：“今天，我们来学会这样四个生字。”我一边念，一边在黑板上板书：工人、秋天。

我用教鞭先指着“工”字，结合这字的音、形、义，讲；“工，工人的工”“工，工人的工。”孩子们异口同声跟着读。

“这‘工’字的结构很奇妙，上面一横代表天，下面一横代表地，中间一横代表我们的工人，就是说，我们工人阶级顶天立地。”

孩子们脸上露出了天真的笑容。

“这‘人’字，左边一撇，右边一拉，多像人走路的两只脚啊。同学们记住了没有？”“记住了。”

我又用教鞭指着“秋”字，念道：“秋，秋，秋天的秋。”

“秋，秋，秋天的秋。”“这个‘秋’字啊，还有一个挺有趣的谜语呢，我给你们讲讲，好吗？”“好！”

我指着“秋”字说：“左边是绿，右边是红，红的怕雨，绿的怕虫。你们看，他左边是个‘禾’字，禾苗是不是绿色的呀？这绿色的禾苗怕不怕虫子咬呀？”一个头上扎着羊角辫的小姑娘站起来，说：“老师，你说的是韭菜吧，这韭菜就是绿的。”孩子们面面相觑。

“我知道。我在乡下爷爷家的稻田里见过，禾苗是绿的，结谷子，我爷爷说它最怕虫咬。”窗户外的圆脑袋扑闪着一双大眼说。这孩子的话语像块磁铁吸引着孩子们，大家马上转过头，看着他。这目光有惊讶，有不满，但更多的是赞赏。

我肯定了这孩子的回答，继续讲述“天”字。末了，我把“秋”和“天”两字连起来说：“秋天是收获的季节，也是最忙碌的季节。秋天来了，树叶落了，稻谷黄了。农民伯伯忙着收割稻子，工人叔叔忙着生产机器，我们学生忙什么呢？”“忙读书，忙做功课。”

“因此，我们要抓住秋天的大好时光，用功读书。今天我教的四个生字，要多读、多记、多写。”于是我布置了本课的作业：把上面的字，每个抄写30遍。

接下来，我分别给其他年级上了算术和图画课。时间一分一秒地过去，转眼间，课已上完。我又检查了一年级学生的作业，都做得不错，让我感到欣慰。随着下课铃声响起，我和同学们一起迈出教室。我立即到窗户前，圆脑袋一动不动地站在那儿，目不转睛地望着我。我与他对视了三五秒钟，他目光像害羞似的避开我。我为他扑打身上的尘土污垢，又牵了牵他的衣领，问：“你叫什么名字？”“童赫楠！”

“童赫楠，”我喃喃地重复着，“这名字是谁给你取的？为什么要取这样的名字？”

孩子见我慈祥地对他笑，他情绪放松了一些，回答：“是我爸给我取的，他过去当过兵，他的一条腿丢在战场上了，因此希望我长大了也去当兵，为他报仇。”我听了这话，浑身一颤，忽然心里就像什么刺了一下：真希望天下不再有兵、有战争，所有人都不要去当兵。“孩子，你想不想读书？”“老师，我做梦都想读书。”

“我小时与你一样。而且梦里读书，总是比醒来聪明。”

“老师，我能读书吗？”“能，我欢迎。”“可是我爸没钱，不让我读书。”“你几乖，又有读书的愿望，我会想办法帮你的。”他听了，很高兴，转身走了。我望着他走，直到望不到他了，只看见太阳洒在路上遍地光芒。我转身进教室，继续上课。

天刚擦黑，我按童赫楠临走时告诉我的地址，走到了他家所在的胡同，沿着窄长的胡同转悠，到胡同出口处停住脚，抬头借昏黄的路灯灯光，辨认门牌号码“211”，对，就在这儿。“咚咚！”我敲门，没回应，便大声喊着“童赫楠”的名字，仍没回应。好一会，旁边房子的门开了，闪出一位中年女人，她梳着一条油光光的长辫子，瞪了我一眼；“又敲又喊的，真烦人。你找谁？”没待我回答，她身后响起了童音；“王老师！妈，她是我们学校的王老师哩！”羊角辫女孩高兴地说。中年妇女的脸色立马由阴转晴，笑得很明媚：“啊，原来是王老师，快进屋里坐。”“不客气，我是专程来找童赫楠家长的。”

“童赫楠他家今天中午搬走了。”

“这孩子今天上午告诉我，他家就住在这儿，为何这么快就搬了？搬到了哪里？”

“哑巴哭娘，说来话长。”她想了想说，“我带你去找。”她扭过头向羊角辫交待：你好好在家做功课，我送王老师去了就回，到时检查你的作业。我说：有劳大姐了。中年女人边走边说：“唉，赫楠这孩子生来命苦，5岁时他娘得急病死了，由乡下的爷爷奶奶拉扯大，去年爷爷奶奶又相继去世，身体残疾的爸爸只得将他接回来带在身边。这孩子聪明，很想读书，但家里拿不出钱……”

“赫楠他爸是残废军人，难道地方政府坐视不管？不予照顾？”

“管个屁。每月给他发3块抚恤金，还不够他抽烟喝酒哩。”

“他们父子的生活怎么过啊？”

“好在天无绝人之路。大前年，他爸乡下一个亲戚见父子俩可怜，将亲妹妹送来，一则让妹妹有个落脚的地方，在城里找点事做，二则，帮助做做家务，照顾一下他们父子。男女相处时间一长，耳鬓厮磨，彼此有了感情，就同居了。这姑娘长得不错，人也灵泛，在附近纺织厂打零工，每月能挣几十元，小日子勉强过得去。可是，好景不长，最近厂子倒闭，一家三口生活无着落。赫楠他爸只得咬牙把两间瓦屋卖掉，另租一间低矮茅舍居住。王老师，你说他哪有余钱送孩子读书啊。”听着，走着，我的腿顿时变得沉重起来。