第一节 那个白发的老太太（1/2）

在家住了一段时间，该回学校了。从家到荆州的路上，不知为什么，我竟有一些忐忑。到学校已近黄昏，当夜幕如期而落的时候，尽管有点累，我却并无睡意。心里有一点失落，也有一些不安。其实我知道是什么原因：来的时候，我没有向那个白发的老太太告别。

那个爱我的白发老太太。

很多年前的某个秋天，菊花正怒放，华桂尚飘香。夜阑珊人静长的晚上一如既往，东方泛白，晨曦即至，我横空出世，来到了这个宁静的小农村。得知我出生的消息，那个老太太比我妈还高兴，整天都笑眯眯的，这些都是妈妈后来告诉我的。

在我的童年的记忆里，我的那些快乐的时光，那些温馨的回忆都储存在那个老太太的老房子里。现在还能回想起那个低矮而小气的房子，土砖，灰瓦，青石板，还有那棵古老的大樟树。房子后面就是一座青青的山，连绵婉约，将村子围了半圈。出门几步就有一个地窖，挖在半山腰，那是她家用来储存红薯的。虽叫地窖，其实只是在山上挖的一个深洞。有一次，我和表姐表哥们捉迷藏，趁他们不注意，我躲进了那个地窖里。没人找到我，我很开心，便不出声，任他们叫喊。不知怎么的，居然睡着了。不知过了多久，我才听到外面焦急而熟悉的声音一次次在山里来回荡漾。我知道她在喊我，于是爬出去。出来一看，已是夜幕降临，万家灯火了。回到家里，大家都松了一口气，大人们准备骂我，她却拦住了，只是叫我赶紧吃饭。她去厨房烧水准备我洗澡。这时我才发现全身上下都是脏兮兮的。

后来，我再也没有跑到那个地窖去了。到春天的时候，我迷恋上了采蘑菇。春雨贵如油，每至雨后天晴，山里的一切植物性灵都欢快地疯长。每天早上，山上都长出了很多很多的蘑菇。灌木丛，大树下都长着一圈一圈的大蘑菇，有白的，绿的，黄红的，水灵灵的一簇一簇。我和表姐表哥常常拿着小篮子跑到山上去采蘑菇。采回来后，她就很开心地拿去做成鲜美的菜和汤，让我们美美地吃上一顿，那种美味，我至今也忘不了。

不久后，我就回到家里上了小学。去她家便少了。再后来，我进了初中，看见她便更少了。但是一到暑假，我都喜欢往她家跑，我是去拿甜瓜的。她家的菜园有一块地是用来种甜瓜的，那是专门为我种的。因为她家里的人都不怎么喜欢吃甜瓜。而我，却特别爱吃。

既而，我进了高中，偏偏很巧的是，我读的那个高中离她家只有两里之遥。她很高兴，说：“这下可好了，我可以天天给你送菜。”

我说：“不用了，我在学校住，就在学校吃吧，学校可以买菜的”我不想她那个大年纪还天天颠着小脚往学校跑。

我接着笑着说：“学校那么远，你天天跑怎么行呢？再说，你如果天天去，那我怎么安心学习啊？”

她想了想，于是点了点头，说：“那好，我不天天去，我每个星期四上午去，这总可以吧？”我知道拗不过她，便答应了。

从此，每个星期四，她都跑过来为我送菜，风雨无阻。

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。春天淫雨霏霏，先是牛毛小雨下了几天，和风拂面，倒也不冷。后来那雨的脾气也渐渐大了，就像未出嫁的深闺小姐变成了农村的大媳妇，一天到晚肆无忌掸地撒泼。连风也像川剧戏子的脸，说变就变。风和雨都透着一股寒意，人在外面都快站不住脚，伞也打不住，一拿到外面，不是吹成骨折就是变成翻盖的。

那天下午，我在上化学课。一节我很感兴趣的课，所以听得很入迷。下课了，我突然记得今天是星期四，心想：下这么大的雨，可能她今天不会来。

正想着，就听见同桌指着门外对我说：“嗨，你看，有人找你呢！”我吃了一惊，赶紧抬头向门外望去：果然是她，正靠着后门笑眯眯地看着我。我急忙跑了出来。

“下这么大的雨，你还跑过来？万一淋病了怎么办？”我感觉自己有点生气了，很大声地问她。