24 尾声（2/2）

到了初三以后，日子一天天没什么变化，上课下课写作业。伤心了一段时间，但退出校队好像也没太受不了。生活没有那样翻天覆地。下一个清明节，我回了一趟爷爷奶奶家，第一次重新见到了他。姐姐陪着我。一条小河在我们身后流淌，隔开了眼前一座座坚实的城堡与另一个喧嚣、繁忙、转动不息的世界。那天晚上，我呆在独自一人的房间里，翻看着他最喜欢读的那几本书。在那么小的时候，他就开始读这些人了吗？而且是那么津津有味。大家总觉得弦弦是个阳光开朗、热情洋溢的男孩子。这没错。但他的内心同样细腻，如他在这几本书里密密的圈点勾画。

有一个故事令我印象深刻，是一个自私的女人和一个自私的男人在兵荒马乱时代里的经历。战争爆发前，他们曾经过一段极高的墙，男人望着墙，想到了地老天荒，想到人类整个文明或许有毁灭的一天，但这堵墙可能会留下。如果到了那时，他们俩还能在墙下相遇，彼此间可能会有一点真心。之后，他们在战争的废墟中结合了。女人得到了想要的东西，男人依然没有太大改变。而这段患难的经历却也足以让他们做个十年八年的夫妻。“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”[2]和他们差不多，我也被成全过，但代价都太大了。我在历史上的地位也没什么微妙，更谈不上什么传奇，只是个被踢到桌子下的蚊香盘。

但是，在初中开始的那段日子里，我还没有太过自私，没有那么目标明确地和人相处。我还想追问这不可理喻的世界背后的因果，想跟上生命的胡琴。

我还尚未知道生命之外的世界，没有亲自找到羊群、风、银河或是更大的湖或花园，但我知道了人不能让自己永远地停留在镜子的迷宫里。

“不过这天晚上他不能长久和固定地去想某一件事，不能把思想集中到某一件事情上去；而且现在他也并未有意识地作出任何决定；他只是有这样的一些感觉。生活取代了雄辩，思想意识里应该形成完全不同的另一种东西。”[3]这便是我那天晚上后来的感受。除此之外，我也知道，“他不可能不付出代价就获得新的生活，还必须为新生活付出昂贵的代价”[4]。

我不清楚那一夜自己有没有睡着，或许是睡了整整一个晚上。我梦见了什么？高大的墙伫立于硝烟，山顶石球落下后的余响，冲向风车的马在旷野上长鸣，失明的流浪者拄着快要断裂的拐杖？可能是的，可能都不是，而是山岳河流、日月星辰或百万雄兵。当然，也许只是每个认识的人的脸庞。唯一让我坚信的是，当清晨的第一缕阳光还没有真正升起时，有一只鸟儿跳到了我的窗前。优雅的深蓝色羽毛从背部流淌到长长的尾尖，它扭过头来望了我一眼，便轻轻拍打了两下镶嵌了蓝边的翅膀飞走了。

时间又过了好久好久。几乎可以用“十年”这个词来描述初中的事了。那时的我们是最可爱的，甚至有时候希望能永远停在那里呢。如今想重新做回那个小男孩是不太可能了，即便尝试去描述它，那也只是描述一个镜像的镜像。光在镜子里反复折射，我看到的也不过是自己眼睛中的倒影。所以，不如大大方方地承认这一点：失去的时间已然失去，没有办法真正地重现。但是，它没有消失，它还可以通过各种方式在某个瞬间短暂地闪烁在我们身旁。我“醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞”，想要找到的就是这么一个可以凭借着它度过一生的瞬间。我们很幸福，不是那么大的时候认识了，彼此付出过全部的真心。“一个好的回忆，特别是儿童时代，从父母家里留下来的回忆，是世上最高尚，最强烈，最健康，而且对未来的生活最为有益的东西。人们对你们讲了许多教育你们的话，但是从儿童时代保存下来的美好、神圣的回忆也许是最好的回忆。如果一个人能把许多这类的回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。甚至即使只有一个好的回忆留在我们的心里，也许在什么时候它也能成为拯救我们的一个手段。”[5]而现在，面对着你，我在年纪轻轻时便找到了这份顿悟：“原来是生命，而非死亡，才是没有止境的”[6]。这么说或许有些唐突，会让你十分意外，但我不想等五十三年七个月零十一天，人的生命是有限的，何况也许哪一天我就会毫无理由地死去。我有独立生活的能力与勇气，也有清醒的理智，以及那份装满旧日时光的情感。真正进入一个人的生活是困难的，它有太多我们不能承受的轻与重。而我已做好了准备，像猎人，像轻骑兵。我愿意陪伴着你，直到从山林和战场回到家乡。[7]今后能一起生活吗？

“韦韦，你越来越啰嗦了。”

（全书完）

[1]歌词大意：

我已付出了代价

一次又一次

我服了刑

但没有犯罪

我犯过了一些

严重的错误

我自作

自受

但我都熬过来了

[2]张爱玲《倾城之恋》。

[3]陀思妥耶夫斯基《罪与罚》。

[4]陀思妥耶夫斯基《罪与罚》。

[5]陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》。

[6]加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》。

[7]这里化用了罗伯特·路易斯·史蒂文森的墓志铭中的一句话：

hereisthesailor，homefromthesea，

andthehunterhomefromthehill.