引子 冬至的灰烬（2/2）

湖在坡下，坡上的一段土堆被石灰粉划上了几个圆圈，圈里还摆着铁桶。一定是街道或社区定好的焚烧区域。就有几位老人带着小孩在烧呢，他们小心翼翼地将黄泡纸叠在一起，用纸尖轻触火苗，在确认手上的东西开始燃烧后才不急不慢地将它们塞入桶里。跟他们一起的孩子显得有些慌乱，又可能把这当作了一场游戏，像地摊上套圈圈一样，把一个个金元宝或银元宝往桶里投。纸做的元宝远没有实物那样沉甸甸，落入冬日枯冷的风，它们中大多最终坠到了桶的边缘。铁桶吐着火舌，孩子们不敢靠近，长辈则若无其事地拾起来，将它们丢进该去的地方。有个孩子把一大摞印着“天地银行”的钞票扔进桶里，然后迅速抽身跳到爷爷奶奶背后，仿佛躲避要燃上天空的礼花。火被过多的纸闷小了，老人没说什么，用一根木棍扒拉了几下，燃烧的光又熊熊不息地冒了起来。

天色渐晚，老人与孩子们靠得更近了。一只黑色的鸟滑过头顶，拖长了嗓音嘶叫，掉进湖边的苇荡里。老人们嘴里念念有词，在呜咽的风中，被刻出道道皱纹的脸庞苍老而虔诚，和每一张蒙了灰的老照片相仿。他们说一句，孩子就学一句。空旷的土地上只有这绵绵细语在流动。

风里的我看着他们。没有人注意我，直到一位老人已走到了我的身边。她戴着编织得不那么仔细的棉帽，脑袋萎缩，身体佝偻，张开无牙的嘴，像婴儿一样尝试发声。我没弄懂她想说什么，但她很快举起了一张套在塑料壳里的纸牌子。上面写的字很大，说是聋哑人，之后写了什么，我没往下看了。

我掏着身上所有的口袋，几次都只是摸到钥匙。只想着随便走走，什么都没带，最终仅仅翻到了一枚硬币。我掐住硬币，递到她手里，那是一双手心有老茧、手背有冻疮的手。

她的手心接过硬币，握住了，旋即指向了牌子。我又看了一眼，说是两块钱换一包餐巾纸。

我没有另一个硬币了。什么都没讲，我耸了耸肩，报以一个无奈的摇头，便转过身去。天色晚得好快，除了那一点深沉的红色，蓝色的寂静已湮没了头顶。

要是再有一块钱，我会给她的。

有人在用什么东西碰我的胳膊。我转头一看，还是那位把腰垂向膝盖的老人。她把一包餐巾纸递给我了，虽然我只给了一半的钱。见我没有接过去的意思，她用纸包指了指我的额头。我一定又出汗了，刚刚我走了挺远，寒风还没有把汗水吹干。

我接过去了，没说谢谢，只是对她点点头。她或许是笑了吧，我看见占领面颊的皱纹有过那么一丝波动。还在想时，她已向前方一步一步地走去了，似乎每走一步都有可能跌倒。我有点想去扶她，可她要走多远，我又要扶多久呢？

她还是独自走远了，朝着太阳落下的地方。她的家在那里吗？有亲人在等着她吗？

烧纸的老人与孩子都离开了，未燃与已燃的灰烬在空气中飘浮着。燃烧终归是短暂的事，灰烬才是持久的。苇草会枯死，火焰会冷却，只有太阳才东升西落，始终运行。对我们而言，唯一能确定的，或许就是我们正不停息地走向太阳下沉的那个方向，最终成为灰烬在另一个世界里所寻觅的名字。

我有点累，走到了还在传导热量的铁桶附近，借着残留的一点点光打量那包餐巾纸。它带着一股奇异的香味，我用过的任何一个牌子都没有这种味道。我抽出一张来，这味道更为馥郁，让我难以想象如何用它擦自己身体的哪个部分。

太阳还没完全落下。妈妈一定烧完了，替我和爸爸把所有的心意都传递出去了，尽管我什么都没有去做。姐姐应该也替我烧了吧。

可他今天没收到我的礼物。但我现在什么也没有了，除了一串凌乱的钥匙。

我想过找找有没有被落下或烧了一半的纸钱，但即使有我也知道不能去捡，那是别人的东西。从小我们就被教育，不可以拿别人的东西。

我想到了手上的那包餐巾纸。但谁烧纸会烧这个？而且我刚刚就觉得，自己不会用它，把不要的东西送给弟弟？我确实做过这样的事。他没有识破，高兴了好一阵子，我沾沾自喜。

以前做过这种破事，今天居然还做。我一点长进都没有。对不起，对不起呀。我什么都没想，什么没有准备，甚至不知道今天是个什么日子，拿这么一包东西给你。可我身上没别的东西了，真没有了，一分钱都没有。对不起，不想找借口，我就是这么浑浑噩噩，日子都记不住，自己该做什么都不知道。你生气吧，应该生气的，一个这么差劲的哥哥，拿着一包老人半卖半送的纸。它在那里能做什么？一根冰棍都买不到。我知道妈妈会给你生活费，姐姐会给你零花钱，我也想给你点什么。可我有什么呢？我真该死。如果你能感应到我的话，出现在我身边吧，骂我吧，打我吧，我不还嘴也不还手，只想让你还能打我骂我。要是可以的话，我做什么都愿意。

什么都没有发生。风吹苇荡，掠过我躲藏在帽子下的头发。我恍然想到，自己应该把帽子摘下来的。我用它掩住脸。新的灰烬在寒冷中散开了，这个世界上仿佛只有它是永远存在的。

[1]穆旦（1918-1977），原名查良铮，曾用笔名梁真，祖籍浙江省海宁市袁花镇，出生于天津。现代主义诗人、翻译家。1940年在西南联大毕业后留校任教。1942年2月投笔从戎，24岁的穆旦响应国民政府“青年知识分子入伍”的号召，以助教的身份报名参加中国入缅远征军，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。同年5月至9月，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。1953年回国后，任南开大学外文系副教授。1958年受到****，调图书馆工作。1977年2月26日，穆旦因心脏病突发去世，享年59岁。

[2]乔治·佩雷克：乔治·佩雷克（1936-1982），法国当代著名的先锋小说家。佩雷克是波兰犹太人后裔，在二战中失去双亲。他的小说以任意交叉错结的情节和独特的叙事风格见长，集敏锐的观察、睿智的分析、悠远的情感和非凡的形式感于一身。除小说《物》以外，其代表作还包括自传《w或童年的记忆》、小说《消失》、《生活使用说明》等。