序（1/2）

六个人的力量加起来，气闸只上升了一条窄缝。将军双眼布满红丝，盯住压弯的撬棍，脸上的表情耐人寻味。糅合了疲惫和深切的悲悯，他舔舔干裂的嘴唇，小声说：“行了。”

“长官，您的命令？”军官睁着剩下的一只蓝眼睛，斜绕过前额的绷带浸透血水，混合了冷汗，沿黑乎乎的面颊划出几道浅纹。

将军苦涩地想到，对了，自己是个大人物。即使一切都在崩溃的边缘游走，还有人指望他用一个命令、跟必然来临的死亡讨价还价一番。

“没用。”他嘟哝着，像鱼类无声开合的嘴唇，只吐出一串带回声的气泡。“让孩子们跪下……还有时间祷告。”

军官艰难地拖着一条腿，往地面啐一口含血的唾沫。将军又老又虚弱，死期将至、却又如蒙大赦，正领着六个士兵跪成一圈，垂首默诵经文。军官轻触自己腰间的老古董——.45口径，塑钢混合结构，外表朴实无华，取下弹夹，只有一枚子弹。军官曾一万次擦拭这枚子弹，用对妻子都没有过的细腻，在弹头刻下一个十字。开始还有人向他投来异样的眼光，毕竟，动能武器的辉煌年代早已逝去，人和人的厮杀必须适应文明进步的要求，即便要杀，也该确保顷刻毙命；可一见他擦拭老枪的专注神情，连最挑剔的人也会稍稍远离、自动保持沉默。最后一次端详子弹上的十字——看来好像一个走样的笑——军官打开保险，大力拉扯套筒，把微笑的子弹推进枪膛。

今天他会用这颗子弹击穿某人的颅骨。

他咧开嘴笑笑，或者应该留给自己消受？反正双方都死有余辜。

将军在祷告，目光却在士兵和军官脸上徘徊。六个兵人人面带稚气，恐惧通过表情和动作表露无遗；军官至多三十岁，皱纹如同戈壁风蚀的刮痕，周身负伤，心力交瘁，杀气腾腾。将军无惧于死，却被军官流露出的憎厌表情深深震动。

那是罪人的神情。罪无可恕，又不甘于就死，像吞噬自己触手的章鱼，没有眼睑的双目只散发死气。

“后退！让我来！”