第四章（1/2）

下班时间是北京堵车高峰。

长安街上的车一辆接着一辆，特别是下道转弯处，要排好长队。街道两旁满是骑自行车的人，个个行色匆匆；公共汽车站堆满了人，车一来，人一窝蜂地往上挤。每当这时我就会想到姥姥家那偏远小镇的好处：青山秀水，车少人稀，悠闲浪漫。有时我想，外地人着了魔似的往北京跑，真不知图北京什么！

昨晚吃完饭与老赵分手后，我给小丽打电话，打手机关机；打家里她不接。她妈王姨说，小丽把自己关在屋里不开门。我向王姨解释晚上没去见二舅的原因。王姨说没事儿，二舅明天早上的飞机，这次不见下次见，有的是机会。王姨的话让我释然，我百思不得其解：小丽父母都是通情达理、性情温和之人，怎么会生出如此性情火辣之女？！

挂掉电话，我想到了艳青，刚想给艳青打电话，有个电话打进来，我一听就知道是我那个倒蛋的妹妹打来的，她捏着鼻子装腔作势地想糊弄我。我说，你蒙谁呀，捏着鼻子不怕憋死呀！她马上忍不住咯咯地笑出声来，她说她今天刚从美国回来，叫我明天回家吃晚饭，老爸老妈都说好了，推掉一切活动，全家陪她吃晚饭，还特地叫我把小丽接上，说“我已经和小丽姐说好了，如你再忘了，新账旧账一起算”。听她话把，小丽把什么事都告诉她了。

穿过长安街，北拐三站地儿，就到了小丽家。小丽是独生女，同她父母住在一起。因为说好要到我们家去，下午老早就请假回家收拾，然后在家等着我去接她。我刚到小丽就从楼上下来了，不像往天我得等半天或到楼上去催。

小丽今天打扮得很漂亮，上穿一件紫色的衬衣，下着一条乳白色的牛筋长裤，白嫩的脸上略施粉脂，显得青春靓丽，清秀可人；长发，长裤，加上长带小坤包，使她苗条的身才更加修长。她拉开车门钻进来，满心欢喜地搂着我脖子在我脸吻了一下，说快点吧，好长时间不见小妹，我都想死她了。

她手舞足蹈，眉开眼笑，昨晚那母虎般的样子全不见了。车内弥漫着一股让人皮松骨舒的淡雅清香。

和小丽回到家里，厨佣已把饭菜做好。老爸、老妈和小妹正在客厅翻看小妹在美国拍的照片。老爸特忙，家就像个旅馆，来去匆匆，而且越是节假日，他的活动越多，不是参加什么庆典，就是到各地视察，所以全家团聚的时间很少，从他任现职快十年了，就没在家里过过一个春节。本来今天他要接见一个访华代表团，因小妹有言在先，而且不是非去不可，全家才有机会聚在一起吃顿饭。

高级干部家庭跟大多数普通老百姓家庭一样，也有亲朋四友，也有一日三餐；有高兴时笑得前仰后俯，有烦恼和不开心时破口大骂，之所以神秘是因为他是公众权力人物，众人瞩目，透明度低，就像明星一样，人们知道的是他们在主席台或电视里的正面形象，以为他们都是不近烟火的圣人；而对一些不知道的，就特别想去关注，就凭想象去猜测、去发挥。哲人说过，伟人之所以伟大，是因为你跪着看他。无非他们身上有一层光环，手中握有权力，走到哪人们的责难少点，笑脸多点，当他们职务到头，身上绚丽面纱褪去，跟普通人没有两样。在姥姥家上学时，好多人都不知道我爷爷、父亲是高干。后面知道了，又都高看我一线，把微笑和友善的一面冲着我。在初三时，我们班一个数学老师得知我是高干家庭出身，想通过我爸的关系为她解决两地分居，对我十分关照。过了几年没办成，就不再把我高看一线了，对我也失去了当初时的那份热情。

我和小妹有两年没见面了，小妹见到我，从沙发上腾起，跑过来搂住我的脖子，双脚离地吊着，就像小时候每次长时间分离后见到我一样，十分亲热。我说放开，快放开，疯丫头，这么大了也不害羞。她放开我，说谁稀罕你，又拉着小丽的手一阵亲热：“小丽姐，不，应该叫嫂子了吧……”接着，说起她在美国的近况，又重提叫小丽到美国去看她的老话题。

见人到齐了，我妈对厨佣说：“郑姨，咱们开饭吧。”

菜是按小妹开出的方子做的，有鱼有虾，有鸡有鸭，除了中式菜，还有西式菜肴。不一会儿菜上齐了，香喷喷的。

小妹打开一瓶红酒，说：“今天每个人都要喝，而且是必须喝。喝完呀……”小妹给老爸倒酒，把后面的话咽进去了。老爸也不推辞，脸上露出了少有的笑容；我妈看我爸笑了，也开心得不得了。

小丽说：“我除外，小妹你又不是不知道，我滴酒不沾！”

我说：“我不要红的，要喝就来啤的。”

小妹不给面子：“就你俩毛病多，今天我说了算，一视同仁，统统倒上！”

“来！”大家杯里都倒上了酒，小妹举起酒杯说，“第一杯酒，祝老爸老妈身体健康”。放下杯子才吃一口菜，小妹又举着杯子说，“第二杯酒祝哥哥嫂嫂爱情幸福”。还没等大家反映过来，小妹又说，“这第三杯酒，祝大家工作顺利，全家幸福、和睦”。

我说：“你频频举杯，每次只喝一小口，干脆一口造完得了。”全家一阵轰笑。

“这第四杯酒……”小妹又举起了杯子，看看只有老爸老妈响应，我和小丽都没理她，便红着脸叹了口气，欲言又止，“哎——，这杯我自己喝得了。”说完，一口把剩下的酒全干了。其实，小妹如此兴奋，是想告诉全家，她和彼得已经定婚。彼得父母专程从德国赶到纽约，按中国习惯搞了个定婚仪式，明年适当时候，已取得美国绿卡的小妹将和彼得在美国完婚。但她终于没有勇气说出来。

我们这个家庭，无论从哪方面看，都称得上是一个幸福、完美的家庭：父母位居高位，事业有成；儿女完成学业即将成家立业，但由于全家长时间天各一方；终于聚到一起又郁于父亲的地位而对情感有所限制，大家相互间只是点到为止，特别是老爸长期在爷爷的严加管教下，情感几近呆板，而我直到18岁高三时才与父母共同生活，此前世界观已基本养成。我过惯了那种平民化的、放荡不羁而又直白真诚的城镇小民生活，对这种礼让恭谦、点到为止不关痛痒的交流（因为大部分时候家里都有秘书、警卫、保健医生等外人在），好长时间我都找不到情感的落脚点。

比如吃饭。我妈家兄妹七个，除她考学出来外，全都在涪陵。姥爷死得早，全靠姥姥把孩子拉扯大。我爷爷、爸爸虽说都是高干，我妈家的亲戚没有一个因此沾光而谋个一官半职。都在涪陵镇上或市里，逢年过节全家几十口人聚在一起，砍块腊肉，来只鸡鸭，烧几条鲜鱼，煮一锅奶奶菜（即新鲜的涪陵榨菜），在堂屋里摆上几桌。喝酒没有杯子就用海碗，不讲过多客套，就是吃，喝。喝个过瘾，喝个痛快！在推杯换盏间，人们相互隔膜没有了，一年劳作的疲劳消除了。如平时男人们聚在一起，条件好点的，割块腊肉炒个青菜头；条件一般的来两碗活水豆花。酒是用海碗盛的水酒，一桌人共用一只碗，盛满一碗一人一口地转着圈子喝，喝多喝少仅便。喝到兴头，来两荤段子，无非张家媳妇，李家幺妹，都是嘴上功夫。或者干嚎几嗓子川剧清腔。偶有喝醉的，把那龟儿抬到屋里头让他睡就是了，余下的人接着喝。在我们家里行么？别说喝酒，过年都聚不到一起；即使在一起，彼此客客气气，恍若路客。像小妹的婚事，本来是个好事，几口酒也没把它拐出来。在涪陵我不高兴了，可以冲姥姥耍泼。有一次我要买一双跑鞋，姥姥不给买，我吵吵闹闹泼了一个星期，最后还是三舅给买了我才罢休。在家里你跟谁吵去。虽然家里衣食无忧，不用为生活问题发愁，但人有满足的时候吗？得不到满足用什么来慰抚心灵呢？