四 选定处女作(1)（1/2）

这时候洛杉矶市政厅还是一幢半新不旧的四层黄色大楼..26dd.Cn但是就是这幢不起眼的大楼，却承载了好莱坞所有的梦想，见证了好莱坞所有的悲观离合。

原因无他，美国电影协会总部正在这幢楼的顶层，占有了半个楼层。

在大厅接待处登记后，迈克尔.费里尼顺利地上了四楼。

人在楼梯口，就听见里面传来“咔咔咔”的打字声。一名戴着眼镜的中年女性正全神贯注地工作着，她灵巧地敲击着桌上的兄弟牌机械式打字机，将一个个字母印在纸上。

等她刚刚打完一行时，迈克尔.费里尼咳嗽了一声。

中年女性抬起头，冷漠地看了他一眼，“有事吗？”

“夫人，我来是想办理独立制片人执照。”

“里面第二间。”她面无表情地扭了扭头，大声道：“鲍勃，有人找你。”里面的办公室立即传来一个洪亮的声音，“妈的……好吧，叫他进来。”

迈克尔.费里尼离开前冲她微微一笑，“谢谢您。顺便说一句，您的衣服很配您。”女秘书楞了一下，看着他的背影，摸了摸有点发红的脸，突然站起身朝盥洗室走去。

鲍勃.惠斯曼是个大胖子，身高足有六英尺五寸，体壮如牛，脸色红润，他在办公室接待了迈克尔.费里尼。听了他的诉求，鲍勃.惠斯曼有点吃惊地问道：“费里尼先生，你是说你要申请独立制片人执照吗？”

“是的，惠斯曼先生。我想独立拍摄一部电影。但是我对这些程序一无所知，所以……”

“所以你就来这里了？”鲍勃.惠斯曼哈哈大笑起来，“你是哪里毕业的？派拉蒙艺术学校？华纳电影学院？还是……”

“我是加州大学毕业的，我学的并不是电影专业。”迈克尔.费里尼有点生气地道：“先生，这与我有没有资格申办执照有关系吗？”

“啊，抱歉！当然没有关系。”鲍勃.惠斯曼正要说话，办公室的门开了，女秘书端着两杯咖啡走了进来，在他和迈克尔.费里尼面前各放了一杯。这个动作让鲍勃.惠斯曼吃惊不已。

“谢谢。”迈克尔.费里尼礼貌地朝她笑了笑。

女秘书飞快地瞥了迈克尔.费里尼一眼，脸颊上竟然现出一丝红晕，低声道：“不用谢，先生。”然后飞快地出了门。

鲍勃疑惑地看了看迈克尔.费里尼，意味深长地道：“你对芭芭拉做了什么？”

“什么？”迈克尔.费里尼摇了摇头，“我从来没见过她，也不知道她叫芭芭拉。怎么了，有什么问题吗，惠斯曼先生？”

“芭芭拉是个老处女，她从来对男人不假颜色，甚至于我都无法让她自愿给我倒杯咖啡。”鲍勃哈哈大笑起来，“费里尼先生……”

“叫我迈克尔吧。”

“OK！迈克尔。”鲍勃.惠斯曼好不容易止住笑，正色道：“我们回到刚才的话题吧。你是说要申办独立制片人执照，我没听错吧？”迈克尔.费里尼点点头。

“这么说，你完全就是一个门外汉。甚至于连电影协会是干什么的都不清楚，对不对？”迈克尔.费里尼脸红了起来，却不得不承认他说的一点也没错。

“那么，在此之前，我想问个私人问题，可以吗？”鲍勃得意洋洋地道。

迈克尔.费里尼不可能拒绝。

“你既没有接受过正规培训，也不懂这一行里的规矩，甚至连最起码的注册、登记都一窍不通，你凭什么来拍电影？”鲍勃摇了摇头，把脑袋转向窗外，距离一个街区之外就是好莱坞，那个世界上所有电影人心中的梦工厂。

“好莱坞从来不乏热血和**，同时有无数聪明绝顶的专业人士――从电影诞生以来，仅就美国而言，前后成立上千家电影公司，到如今能够盈利，并且短时间内没有倒闭危机的，只有六家电影公司。派拉蒙、华纳、环球、哥伦比亚、米高梅以及20世纪福克斯电影公司。你真要挑战他们？”

迈克尔.费里尼缓缓起身，走向窗前，和鲍勃.惠斯曼并肩，望着午后阳光笼罩下的好莱坞。

好莱坞事实上没有一个具体的地址，它甚至没有一座大门。世人周知的好莱坞标志是那个建在山上的白色字母牌，只不过从这里根本看不见。