第十二章 酸楚的往事（1/2）

又是一个阳光如血的夏季，我独自静坐窗前，拿着姐姐的来信，凝望窗外，对着家方向的那道高墙，视线模糊不清，不经意中打开了记忆的闸门，酸楚的往事涌上心头……

37年前，在湖南洞庭湖糊畔一个乡村的小茅屋里，我的母亲产下了一对“双胞胎”，大我20多分钟的是姐姐，我们这对“龙凤胎”的降生，无疑给这间小茅屋增添了喜悦，带来了欢乐，父母视我们为心肝宝贝，整日为我们求神拜佛，但愿我们无难无灾。母亲的乳汁不够喂养我们，就抱着我们东求西讨，日子一天天地过去，在父母耐心的抚养和呵护下，我们也一天天地成长。我们的童年是在这个贫瘠的小乡村度过的。到了入学的年龄，父母为我们做了新的衣服、新的书包走进了学校。我们从小学习成绩优秀，一直是老师和父母心中的骄傲。走进中学时代，我们立志要为这个贫瘠的小乡村带来萦绕和光环……

1988年8月，姐姐和我同时收到大学录取通知书，姐姐的学校在武汉，我的学校在长沙，我们全家人在一阵欣喜之后却陷入了沉默——因为两张录取通知书后面的四位数字合起来高达五位数，一辈子在黄土地里创日子的父母叹气道：上大学要这么多钱？

炽热的阳光下，父母为了我们的学费四处奔波，到晚上回来，所筹借的钱还不够费用的十分之一。我们知道，姐弟俩十二年的寒窗把原本就贫困的家折腾到了连温饱都难以维持的地步，家里已经没有什么值钱的东西了，母亲把牙一咬，将家里一头正在长膘的过年猪卖了。在临近开学的那几天，父母焦急地四处奔走，学校、村里和乡政府都去过了，最后连同老师的捐款和村委会担保贷的款合起来也只够一个人的费用。十多天的劳碌和心焦使父亲一下子昏倒在地，大病不起，母亲、姐姐和我抱头痛哭，束手无策。

父亲，这个家庭的支柱突然坍塌，使我们家的境况又雪上加霜。太阳疯狂地炙烤着沉寂的乡村，我们仍然头顶烈日像热锅上的蚂蚁在乡村的土路上徒劳地东奔西窜，为的是给父亲寻医求药，为的是能够再借到一点学费。至今在我灵魂深处洛下的那个盛夏的乡村。最富裕的是阳光，最贫穷的是金钱。

时光不会因为我们家的大喜大悲而停留。在我家阴暗的土屋里，全家人已经意识到了事态的严酷。父亲在床上硬撑起虚弱的身体，老泪纵横地说道：“孩子呀，只怪你们投错了胎，现在只有一条路了，你们都长大了，手心手背都是我的肉，你姐弟俩自己商量着办吧。万不得已，你俩只好抓阄了。”我的心里略噔一下，抬头望姐，姐也抬头看着我。半响，姐开口对我说：“弟，你是我们家这一辈子惟一的男孩，你去吧。”我顿时眼泪夺眶而出，鸣咽地说：“不，你先去，我还可以再考的。”母亲把头扭向一边，禁不住抽泣起来，就在这时，谁也没有注意到姐姐把手伸进衣襟，将那张饱含她十多年心血与梦想的录取通知书摸了出来，一下子撕了个粉碎。当我醒悟过来时，纸片已从姐姐的手上飘落，我扑通一声跪倒在姐姐的面前，撕心裂肺地叫道：“姐……”便再已说不出话来。