油灯，心灯（2/2）

家里的蔬菜，确实从来没有断过。

春节时候，我看的最多的是青菜。青菜也是多种多样的，有塌棵菜，有高温菜，也有三月慢，四月慢的。青菜之外，还有白菜、黄芽菜、卷心菜、芹菜、蓬篙菜、韭菜，它们都长在土地的上面。长在土里的菜也是蛮多的。比如萝卜，萝卜有红萝卜、白萝卜；有长萝卜、有圆萝卜。土里还有土豆、地瓜。菜多是好事，可以挑挑拣拣。今天烧了青菜，明天就烧芹菜，后天就烧蓬篙菜，轮换着。轮到次数最多的是青菜。母亲说，最最吃不厌的是青菜。这也好，菜园里种的最多的本身就是青菜，青菜也遂人愿，个头一直长得最快，样子一直长得最漂亮。

蔬菜长大，要经风经雨，与蔬菜一样经历的，还有种菜的人。

春季过去了一段日子，青菜就有菜蕻了，又过了几天，菜蕻就不敢吃了，菜蕻突突地往上长，把自己长成了一朵花，长成一杆旗。我们就只好吃鸡毛菜，鸡毛菜的菜叶布满了虫咬的洞眼，我们就吃菜杆。大家说，虫吃，我也吃，安全。有一天我们烧了茄子。母亲说，茄子一开吃，茄子就天天长夜夜大。茄子比青菜有更多的吃法：捏一碗茄子是生吃，戳一碗茄子是炖吃，茄子既能够单炒着吃，也能够混烧着吃，比如与咸鱼一起烧煮。茄子天天吃着，秋葵就像一根根尖椒长大了，豇豆长得像一根根筷子，芋艿头长成了铅球的模样，大蒜的样子有点像芦粟的秧苗，再后来丝瓜跟黄瓜一样粗了，毛豆的结节很厚很饱满了。那个时候，到处都是蔬菜，吃哪一样，我和母亲常常要讨论一下的，但以母亲的意见为准。

日子长了，天气热了，那些大如蒲扇的芥菜需要刨根收场，芥菜连吃了几个夜饭，怕内热就去腌了咸菜。其时，蚕豆花下的蚕豆可以采了，蚕豆时鲜最明显，最好吃，吃了一个月，基本是单烧，后来剥了皮放在咸菜汤里烧着吃的，余下的晒成了干豆。不多时，番茄已经辣辣红了，母亲拿着番茄就像擎着一团火一样，高声地问我：今晚是番茄炒蛋，还是番茄蛋汤？我说看看其他菜吧，其他的菜是什么菜？是湛蓝清纯的刀豆，是碧绿生青的灯笼辣椒，还有用来炒牛柳的杭椒。母亲说还有芦笙，那些像竹笋一样粗细的，树立在泥土之上的芦笙。

上个礼拜回去了，母亲手指着菜篮子，隆重地告诉我，丝瓜是最后几只了，黄瓜是最后几根了，它们的棚棚全都拆掉了，地也翻了，意思是田里必须种其他的蔬菜。母亲同时告诉我，冬瓜已经长大长粗。那个在脚边下的冬瓜像一个树桩，又粗又圆，身体与人腰差不多大小。眼前朝上，头顶上，一张布满绿色的网遮住夕阳的光芒，棚棚的顶上，垂下两个如雪瓜一样颜色一样长短的冬瓜，它们也在长大，长大是时时的，长大也是无声的。这段日子里，山芋的叶子，吃了好几次，紫红的米苋吃了无数次，西葫芦也吃了几只，扁豆也是。扁豆是紫红、青绿的颜色，都按照全家人吃肉吃皮的喜好，各自摘了一半，也摘了几次，是加了点生抽烧的，品相好看，味道好闻，自是好吃，时鲜也时尚。

蔬菜的寿命有长有短，短的只是一二个月，长的要半年，日子的长短与生命的价值没有必然关系。蔬菜只要活着，就在勉励自己生长，鼓励自己奉献。蔬菜的生活区域非常狭小，在地上只需让泥土包围住自己的根，在地下靠自己力气钻出一处空隙，站着或者躺着，都是生存的样式，生存就是生活，生活就是生命，最后都把自己长成一棵菜，一朵花，一碗菜，这也许是蔬菜的使命和宿命，你什么时候吃，什么时候摘，蔬菜，总是静静地等待。

我看来看去，觉得夏天的茄子在地上站立的时间最长，与冬天的青菜一样，它们的适时能力很强大，生存的方式与贡献的巨大都让人内心称赞。其他的蔬菜，也都按照四时的变化悄然成长，长大后就变成了蔬菜，变成了佳肴，变成了人赖以生存的食物。

看着蔬菜，发现每一种蔬菜的样子和味道是不一样的，但它们都有着宽广的胸怀。

这样的胸怀，让我对蔬菜产生了仰慕，而且仰慕之至。