序曲（2/2）

次年我七岁，看到了恶鬼的影子，可是母亲请来的道士却看不明白我的问题所在。给我做的驱邪法事，根本没有丝毫作用，我那时认为尼姑也好，道士也罢，都是在骗人钱财。

后来在我念初一的时候，果真被摩托车撞了，幸好只伤了韧带。我母亲见那尼姑的预测应验了，得意洋洋地在我面前显摆，她告诉我她用当时家里的全部存款，大约是两百块的积蓄，请那尼姑帮我在峨眉山烧香，才救得了我性命。似乎这是我母亲很有成就感的其中一件事情，其他值得骄傲的，无非是生养了我和姐姐两个子女。

对于我这种经过唯物主义教育的人来说，烧香能救命是深不以为然的，那时认为神佛都是不存在的，是封建迷信。如果真的有神佛存在，他们为什么不帮帮我？为何要让我每天都活着恐惧之中？为何眼睁睁看着那些无辜受难的生命死去？神佛真的存在吗？

母亲还告诉我，那尼姑临走前在她耳边悄声说的话：“峨嵋山的普贤菩萨是灵童的本命佛，只要女施主心诚礼佛，必不会有性命之忧。但是童子性情太顽劣了，小惩大戒是少不了的，不会伤筋动骨，女施主不必担心。”我母亲说时我仿佛听见那尼姑在说一般。

这起车祸虽然没有危及性命，但是我也因此吃了不少苦头，当时怒从心来，就说母亲糊涂，是那尼姑拿了我们家钱还诅咒我。事后想想，既然是唯物主义，那诅咒一说也必然是不能成立的，我真是被我母亲的封建思想给气糊涂了。至于我后来信了佛，才是讽刺。

我母亲就是这样一个封建迷信的村妇，然而我在她的熏陶下，不知不觉竟然也沾染了这些玄学。尽管接受了十余年的唯物主义教育，进了庙里依然要拜拜鬼神，依然要诚心祈祷父母身体健康，这大概就是母亲刻在我骨子里的东西在作祟，恐怕也有恶鬼的关系。

时至今日，我躺在病床上，眼睛里滚烫的不止是泪水，让我呼吸难受的也不止是冰冷的空气，总要忍着难受写下一些堂而皇之的话来，努力咬文嚼字来转移注意力。

我一出生就是老胡家的长孙，当时胡氏新生代唯一的男丁，比我大的只有我姐姐，族祖、爷爷、奶奶、父亲、母亲这些亲人总是对我百般疼爱，把家族的希望寄托在我身上，虽然这样对我姐姐很不公平。然而即使姐姐没有得到同样多的爱，她却依然不曾怨我，反而诸般疼爱我。

我姐比我大五岁，自我记事起就非常照顾我，然而我小时候顽劣，却总是害她挨打。不仅如此，我那时候还总是跟姐姐敌对，常常在父母面前打小报告，把姐姐辛苦存的钱偷出去挥霍一空，把家务事推给姐姐做等等，百般刁难这个疼我爱我的姐姐。

懂事以后总觉得亏欠姐姐太多，因为的确就亏欠姐姐那么多。

甚至，姐姐在初中时就辍学去外地打工供我读书，直到我在大学辍学之后还向她不断地索取，向她借了五万元钱至今也没有归还，等到姐姐出嫁的时候都已经是26岁了。在我们农村，这个年纪被称为老姑娘，用时尚点的话讲就是剩女。

姐姐为我做的这一切大概就是爱的供养吧！

在父母、姐姐等亲友们的悉心照料下，我总算是脱离了疾病的魔爪。病愈之后算算日子，我从成都回到故乡古蔺已有月余了，已经开始学会享受山村的新鲜空气，偶尔还可以悠然的晒晒初冬的暖阳，看看书，遛遛狗，撸撸猫，这样的日子是我在大城市里可望而不可及的，此刻却抛却一切烦恼，心中一片岁月静好。

从山里进城的水泥路正在翻修，但凡出行全靠我父亲骑摩托车载我，父亲骑车很稳，再崎岖的山路也能平稳行驶。所以只要认识父亲的人出行都会找他，有父亲电话的就打电话，没有电话的会到我家对面的马路上大声地呼喊他的名字。

现在的山村大多数是留守的老人儿童，虽然路修好了，可是会骑车的大多都去城市里务工了，而父亲之所以留在村子里就是为了照顾年过九旬的奶奶。能够额外帮助乡里的留守人员，父亲是乐此不疲的，有时候种菜的老伯要起早到城里卖菜，父亲也会跟着起早。山村里有不少菜农都是父亲接送的，他们年纪大了，不能去城里打工，只有靠种菜谋生。我见过年近七旬的某位老奶奶，国家对她每月有一些补助，但老人膝下无儿，总需要赚些棺材钱，我便看着她如此艰辛地种菜卖菜，为极其微薄的收入而活着。

昨天父亲去黄华奔丧，他的一位老友的母亲去世了，父亲邀我同去，我却因侄儿的玩具车有问题没能同去。父亲早上载我到城里，便独自去黄华了，次日方能回来。父亲在那边还有一位债主，那是位孤家寡人，在其落难的时候向父亲借了万余元，至今未还。

我花了一整天的时间替侄儿解决玩具车的问题，顺便在三味书屋购了两本书。我其实不常买书，盖因应承了北京一家公司的剧本，眼看月底要交稿了，故而买了两本相关书籍以作参考。期间还参观了姐姐的工作日常，姐姐确有好的口才，销售奶粉的工作让她如鱼得水，可能还因为对年轻妈妈的心理比较了解，姐姐才能有好的人缘。到了下午姐姐便去下乡了，她们家的奶粉在乡下也有分店，姐姐要常去帮助乡下的奶粉店做促销。

我在姐姐家吃过晚饭就告辞回家了，不得不感叹现在的小孩在餐桌上是不爱吃饭的，我侄儿就是典例。不比我们小时候物资匮乏，无论什么吃的都要大快朵颐，那时因为贫困而零食吃得极少。现在的孩子零食吃得太多，所以到了饭桌上才不爱吃饭，更不爱吃蔬菜。

然而那些零食大多是垃圾食品，非但没有营养，各种添加剂层出不穷，小孩子吃了发胖，且身体素质也不好。看看我侄儿就知道了，薯片吃得太多，因而看起来和我这个不爱动的舅舅一样肥胖。关于我的肥胖问题，还是后面再详细讲好了。

傍晚七点时分，路过古蔺城的滨河路，河对面是正在拆建的旧城，那里承载了不少古蔺人的回忆。有传统的古蔺面条店，也有麻辣鸡店、豆花店，裁缝店和糕点店这些都有几十年的历史了，如今都被拆成断壁残垣。我想再过几年，我就要忘记这座老城是什么样子了，那些童年的记忆都终将因为时过境迁而逐渐模糊，最终再也记不得了。

隐约记得那里有曾经的电玩店，年幼时表弟带我第一次打街机的地方，什么恐龙快打、拳皇、三国、西游等等，每每盼着进城就是要去那里玩的。多么美好的童年记忆啊，如今远远看着儿时的期待，在历史的车轮下渐渐碾碎了。

对着旧城的废墟感慨万千，等我走到回山村的路口时，已经没有摩托车载人了，的士车是不太愿意去山村的，一则是水泥路在翻修，二则是载客上去却拉不到客人进城。我突然灵光乍现，想起了电影里面主角在马路上竖起大拇指搭便车，于是依样竖起了大拇指。

一开始有几辆顺道的车犹豫了下，却最终没有停下来载我，心中难免失望。我正准备要放弃时，迎面又来了一辆摩托车，我高高竖起大拇指，尽量显得自信且阳光。那摩托车司机总算停了下来，是一个四十岁左右的中年男子，用一口标准的古蔺方言问询我归处。

坐上这位老司机的车，心中是有暖意的，他骑车像我父亲一样稳健。可是中途却玩起了单手车，一边用左手接电话，一边用右手掌着摩托车把手。虽然此时往返的车辆稀少，但是这样做无疑是危险的，然而对方让我搭便车已经是做了好事，我因此无法抱怨什么。

我从俩人的对话中得知，他这是要去某村讨债，竟然和我父亲一样，我不禁要感叹世事总有惊人的相似。他一边骑车，一边在电话里问询债主的概况，摩托车依然在蜿蜒的山路上行驶，我猜他已经是人车合一了，因为他单手骑行也同样平稳。

很快便到了我家的分岔路口，我下了车向他道谢并提出要支付油费，他果断拒绝了油费一说。我是替他着想的，万一他和父亲一样讨不到债，可是要空手而回的，父亲讨债多次了，都是这样的结果。可是他却是豪爽之人，不介意这点零碎钱，还叮嘱我路上小心。

我因为这陌生的老司机而感到人性中的光辉之处，有人作恶，屠戮生灵；也有人行善，守护万物；还有亦正亦邪之人，随性而为。人类啊，复杂的生灵，我有时甚至不能理解。

等我到家已经晚上八点过了，奶奶还没有睡觉，说是要等爸爸回家，我告诉她爸爸今晚要在黄华过夜，她还是念叨着她的宝贝儿子。这些年父亲和奶奶在家是相依为命的，父亲骑车在城乡之间跑着，但是到了饭点总会回家为奶奶做饭，奶奶也总是挂念着他。

年过九旬的奶奶总是忘记最近发生的事情，却对很多年前的事情记忆犹新，她总是不厌其繁地讲述着她年轻时的趣事，手舞足蹈地向人演示事物的细节。我怀疑自己老后还能否记起曾经发生过的事情，不如趁年轻的时候，记忆尚未衰退，把能写的写下来吧。

我安慰奶奶说不必担心父亲，让她早点休息，我则上了楼去读我的书。

奶奶半夜还惦记着说要做饭给我吃，我竟忘了问询老人有没有吃饭，说来惭愧，我对老人家总没有我父亲那样孝顺。我从来都不是一个能够孝顺老人的好孩子，说是“不肖子孙”也一点不过分，我这些年在外面闯荡的悲惨生活让我亏欠他们太多。

入梦了，总还能梦见那老师傅在异乡讨债，就像我父亲那样。