八十五篇 年、节（1/2）

◎年

年是什么？有人说年是一种怪兽，会吃人，所以，人们过年放炮驱赶它，这种说法很荒诞。我们的祖先很聪明，在几千年的实践中观察自然，发现自然界的秘密，总结出其中的规律。实际，年就是最大的计时单位。那么人为什么要隆重地过年呢？古代计时单位有年、月、日、时分。时分是最小的，一晃而过，不易察觉；日，却很多，日复一日地过日子，今日过了还有明日，＂来日方长＂，人们对日也不在乎；月，忙忙碌碌过了这月又到下月，无暇顾及；而年却不一样了，世间万物随日月生长、发展壮大，而在年面前不仅可以生长，更重要的是灭亡。一个人再厉害也过不了几十个年就死了，成吉思汗横扫欧亚，谁也打不过他，可是65个年就把他消灭了；大清帝国号称天朝，不可一世，来了270个年就将它葬送得干干净净。所以，人敬畏年，每当走完一年之后，人们要庆祝，一方面回顾这一年来所经历的艰辛、战胜的困难、取得的成绩。另一方面用年来掐指计算，展望未来，稍事歇息，继续前进。

年和节是时令的提示，就像文章里的标点符号，抑扬顿挫，将漫长的日子切割停顿，使人得以喘息，不再平淡；或者犹如乐曲里的休止符，有起有伏，赋予生活优美的韵律。

到了年底，母亲会说：腊月二十三，老驴老马歇一天。人和牲畜忙了一年，是该歇息歇息了，可是母亲这时候却最忙了，烙馍、蒸灶山、枣糖，给一家之主准备盘缠。二十三日这天晚上，父亲在灶前燃灯焚香，献上各种礼物和钞票，揭下贴了一年的灶神画像，跪在灶前恭送一家之主上天汇报工作，摆上早已准备好的对联＂二十三日去，初一五更回＂或者＂上天言好事，回宫降吉祥＂。孩子们关心的是放炮、吃糖饼。接下来母亲每天都忙得不可开交，碾米、磨面、扫屋子，做豆腐、压米发面、摊黄黄、蒸软馍、炸油糕、炸果子、炸菜、蒸馍馍，一直忙到大年三十，男人们忙着祭拜祖先，母亲早早的就让孩子们把门上、院里打扫干净，贴上红红的对联和窗花。除夕夜吃完年夜饭，点亮家里所有的灯，灶前、窗台、门簪以及院里也点起母亲用萝卜、洋芋或者南瓜雕刻的清油灯，摆上各种花馍。母亲要求大家在家熬年守岁，不得大声喧哗，尤其是不能喊叫别人的名字。这让欢乐的气氛显得庄严而神圣。接过父亲给的压岁钱，大家收起狂野的心围在一起包饺子，听着父母回忆先人，讲述着忆苦思甜般的传统故事。初一早晨，天还未亮，母亲就喊叫起来吃饺子，孩子们兴高采烈地起来穿新衣、放鞭炮，吃完饺子去拜年。那时家门中人多，年是要拜一整天的，家门自己人也来给父母拜年，孝子贤孙嘻嘻哈哈跪满了屋里和院子，喊着“二妈，给你磕头了！”，乐得母亲端着糖果瓜子挨个散发，赞赏哪个孩子长大了、哪个有出息了。初二开始有亲戚来拜年，人多自然就吃得多，母亲做的那么多年货没过几天就吃得差不多了，她笑着说：＂过了初四五，少酒无豆腐＂。母亲把初七这天称作＂人七＂，按她的话说，这一天是给人过年，自然要吃好的。

◎节

如果说年是＂。＂号，是对四季一轮回的总结和庆祝。那么，节就是日子中的休止符、是标点符号中的＂，＂号，给平淡的日子增添一点儿乐趣，使艰辛的劳作稍微得以喘息。它提示时令到来、节气变化，警示人们该做什么、注意什么。

1，正月十五

南方人称＂元宵节＂，老家叫＂十五＂，也要包饺子、吃好的。村村扭秧歌、打社火，早先还有摞灯山、舞狮子。预示这个欢腾的＂年＂过完了，新的日子即将展开。

2，立春，

过完年，漫长的日子开始了，母亲就会说：年好过、月好过，日子难过。

打春，第一种方法：和一碟朱砂，在屋子的墙上画一个八厘米大的十字；给七岁以下孩子的脑门上也画一个红十字。第二种方法，打醋春：将烧红的木炭放在碳锨上，一手拿个醋壶，边走边往木炭上浇醋，从屋里一直转到大门口，火红的木炭激起的醋味弥漫四周，嘴里不停地念着＂吉利、吉利，万事如意，姜太公在此，百无禁忌。＂

3，炼干

炒豆豆正月月尽快到了，找一处原始土崖，挖取干净的土块捣碎研面，用锣面的锣锣下细面面土，在院里支一口大铁锅，倒进锣好的面面土烧炒，待锅里的面面土烧得象开水一样沸腾冒泡时，将事先泡好的黄豆、切好的面疙瘩、或者麻子疙瘩、稔疙瘩倒入土中，一锅一锅地炒，不久空气中便弥漫了香气。干豆炒熟出锅了，再用锣锣去土面，一盆一盆的干豆和各种疙瘩，吃在嘴里香酥＂嘎叭＂响。

炼干正月月尽这一天，从山里撅一捆穰柴，蹲在院里，撕下春联放上去，待天黑之后点燃，熊熊的篝火照得满院彤红，一家人欢呼雀跃，撒一把干豆，烧得＂噼里啪啦＂；从篝火上跃过，浑身暖融融的一股阳气从脚底直贯头顶；举一把篝火满院寻找昆虫，母亲说寻到了什么昆虫就预示着什么庄稼要丰收。

4，二月二

开学了，装些干豆和各种疙瘩与同学互相叫唤品尝。放学回家，母亲手握擀杖＂咣当、咣当＂从屋里一直敲打到大门口，嘴里不停地念叨＂二月二龙抬头、蝎子蚰蜒不抬头＂。念完了，打盆清水放在太阳下给你剃头，清凉的水、温暖的手、锋利的刀剃得你脖子痒痒。中午打一锅搅团，母亲那双结实有力的手挥舞着擀面杖，一边在铁锅里搅一边笑呵呵地说：＂二月二搅一搅，一年四季吃不了。＂金黄的玉米面搅团也乐呵得在锅里翻滚，出锅了，切成块，或者漏成鱼鱼，盛入碗中浇上臊子，劲道香甜。

吃着香喷喷的搅团，母亲讲了一首故事：有个人家，孩子尚小，父亲在外工作给家里寄回来了一些钱，被人知道了，半夜有个贼趁着月色来偷，贼进不来，就在门槛下挖洞，儿子听见了说：＂妈妈，门槛下有个黑洞洞。＂

妈妈说：＂没有，悄悄睡吧！＂

贼以为没被人发现，继续挖，再挖了一会儿，刚好可以伸进去个脑袋，于是就把头从洞洞伸进屋里试探，早已等在门后的妈妈一把将贼的头扶起，给头下垫一块砖，贼头被卡住了，慌忙无措，进也进不来，出也出不去。妈妈不慌不忙地打了一锅搅团，舀一大碗，再端盆凉水，夹一筷子在凉水里一蘸，喂入贼的口中，滚烫滑溜，贼急忙咽进肚子，烫得他呲牙咧嘴、脚蹬手抓、浑身扭动。一连吃了两碗，妈妈去掉砖块，贼急忙抽出头，捂着肚子逃走了。

5，清明节