第35节：一台冰箱的记忆（2/2）

外婆去世前，我回去。

那时候，以前那个年富力强的外婆，已风烛残年了。她曾抱我的臂膊，甚至无法抓住我纤细的手指头；她曾炯炯的双眼，已然失明了；她跌断了几次的腿，每次都在我们的惊叹中站起来，而今，站不起来了。

她摸着我的脸说："阿妹呀！让外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。"

她这样说狼来了，已十几年了。从最初的看我，到现在的摸我，每次的告别的话，都是"以后怕是不会再见了"。我都习惯了，心想，下次回来，又看见外婆躺在床上，除了越来越瘦，越来越沉默。

然后，有一天，在我在欧洲的路上，有电话说，外婆去世了。

我的心，蓦地就丢了。

那一刻，我看见——

小时候的藤椅上，外公坐着看报，

小时候的布娃娃，外婆在钉扣，

小时候的梦乡里，外婆坐着打扇唱歌。

我哭了。

这次再回去，藤椅，布娃娃，报纸，全都没有了。随着外婆的最终离去，它们大多作古