第一章 初生之小时候（2/2）

小学之前，任流生童年的记忆已经保存得不多，只剩下一些模模糊糊的感觉，像是发生过，却又不能确定。记忆里最早的一件事，也是自己第一次决定自己的事，因为小时候的任流生很害怕跟一堆陌生人在一个教室里，父亲早上送任流生去上学，上课的时候，别人不动任流生也不敢动，到了下课，就直接跑回家了，再也不想来上课。

这样两三次，父亲直接问任流生还要不要上学，任流生回答不想上学。看着不想上学的任流生，父亲很无奈，寄托在他身上的高中梦想，还没开始似乎就碎了，听到他这么回答，就给任流生休学了一年，还好下一个学年，任流生不再害怕，开始和别的小孩一样正常上小学。

在二年级时候的一天晚上，父亲检查任流生的语文作业，让他读一遍今天上过的课文，任流生有些字没记住，读得也不通顺，父亲觉得任流生有点不争气，就让任流生抄一遍今天新学的课文。任流生打开作业本，一个字一个字的抄下来，眼泪也在不停无声地流下，爷爷奶奶见这样子，劝说了父亲，才不用抄完整篇课文。

上小学的前四年，任流生和一帮男女小伙伴们都玩得挺好，性格开朗，跟别的小伙伴相差不大，一二年级的时候成绩偏下，可能是因为天生胆小，怕见生人，三四年级以后，成绩赶了上来，但性格倒是变化不大。平常也跟同班的同学出去玩，跑到村边的后山，看着一片蓝色的悬崖绝壁，去爬树摘果子，用弹弓弹射树上鸣叫的知了。

印象中，任流生跟同村人接触最多的一项活动是扳纸角，用旧书本折成一个小正方形的纸板，他们叫纸角，先是两人石头剪子布，输了的要先把纸角放在地上，让对方用他的纸角往地上拍，如果把另一个人的纸角拍翻了过来，那个纸角就会属于他，然后轮到另一个人再拍。没有娱乐项目的小孩子，这项活动差不多全村的孩子都参与了，甚至一些大人。很多小孩子输得把不用的书本都折成了纸角，不过就算不折，他们以后应该也用不着了。

数学考试经常得满分一百分，这让老师感觉任流生像是个聪明的小天才，成绩突出本来是好事，只是对于胆小怕事、性格软弱的任流生来说则是灾难。二三年级的这两年，在学校上课有一半以上的时间，任流生每天都要至少哭上一次。班上几个调皮捣蛋的同学经常抄任流生的作业，甚至直接提出让任流帮他们写作业，他们则在教室外面玩耍。偶尔还会给任流生买吃的，虽然只是一毛钱的东西，不过那个时候，任流生连一两毛钱的零花钱都没有。就是在这样的情况下，像是逆势生长的野草拥有着顽强的生命力，任流生的成绩越来越好。

六年级的时候，任流生已经是老师眼里最有希望考进城关中学的学生。为此还进行了家访，让家里人别让任流生干太多活，多给予他一些时间复习，任流生的叔叔爷爷自然很高兴地答应了老师。

任流生在平常的一场作文练习中，写了一篇比较出彩的作文，具体内容已经记不清，印象最深的是一句话：“同学之间应该互相帮助，把别人的事当成自己的事。”那时候任流生能接触到的课外书很少，已记不清任流生是从何冒出这样的句子。语文老师还让全班同学把任流生的这篇文章都抄了一遍交上去，只有一个女同学她自己重新写了一篇作文交上去，也得到了老师的表扬。