回家（1/2）

在车站又冷又硬的长凳上候车，他才掏出手机给玉莲打电话。

“是我。”他听到那边接听以后，尽力平静地说。

“你，又是不辞而别！”玉莲在话筒里带着哭音抱怨，“又是来无影去无踪！你心里就没有我和阿宝！”

“我，有点要紧事要去办。”他哄她道。其实是他怕跟她道别，怕看见她落泪，见她那种弱不禁风，梨花带雨的黛玉风姿。

“有事，有事，你总是有事。”玉莲继续嘲讽道，“你眼里任何俗事，都比我和女儿重要。”

“我不是去挣钱，我已经有钱了，要多少有多少-----”他争辩道，“我是，想回吴村，修老房子。”

“老房子？”玉莲疑惑道，“二老都不在了。家里没人了，还修它做啥？”

“回去呀！”他认真地说，“我这段时间有空闲，又开始读陶渊明了。树高千丈，叶落归根。我老了还回吴村去。”

“你？”玉莲大感意外，问道，“你是说，你隐身了，重读陶渊明，开始体会他的意趣了？”

“那倒没有，我还不到那个境界。我还有要紧的事去做。我还得给你和阿宝最富足、最体面的生活呢！”他说着，心里酸酸地补一句，我也想给自己找一个安定的着落点啊！

“富足，体面？”玉莲质疑道，“你打算怎么做？”

“这个，一步一步来。”

他说着，发现去钟镇的车子在检票了，于是站起来，往前走。他习惯的用另一只去口袋里掏票——里边没有票，他一下明白，自己没买票，根本用不着，人家看不见你。于是压低声音，继续说话：“衣，食，住，行，都可以改变——要不先换个住房吧。我要让你和女儿住最高级、最舒服的别墅。”

“新房子？大豪斯？”玉莲听了并不激动，冷冷地说，“算了，人少，铺子简单，用不着。”

他这时上了中巴，看里边乘客不多，就走到后面，在尾座上坐下。然后继续说话：“你，可以不要那个铺子啦。弄个花圃，种种花，养点宠物，做做美容，读书，弹琴，邀请一些姐妹，组织一个名媛会-----”

“哼哼，这些，有钱人家的休闲娱乐，我想都没想过。”玉莲鼻子里哼几声，语气变得婉转了，“我呀，能抽空读上几本书就算不错了。”

“我还想让你，或者带着女儿，能天南地北地出去走走呢。”他继续哄她，心里却甚是酸楚，“我们老一辈，做梦都只有杭州上海，南京北京，你呢，想去哪里就去哪里。巴厘岛，普吉岛，迪拜，全可以。”

“普吉就算了，我倒是想去一趟普陀！”她自嘲道。

有法忽而想到玉莲床头的书籍，《弘一大师传》，《元音老人讲“拈花录”》，于是悟到玉莲有了向佛之心，一下脸红耳热起来，感到自己真是一个俗物。像大人哄小孩似的哄她，而玉莲呢，最终只有一句话：“你也不要这样那样的哄我了，其实我只有一个愿望，你不要离开我们。”

可是汽车已经轰轰轰，开离仙潭。他心里明白，对一个不能进入的地方，自己只能离开。

回家

坐在车上，有法不敢闭眼。一闭眼玉莲就会站在他面前，拿含泪的眼睛瞪他，诗文会哭喊他“爸爸”。他只能呆呆地望着窗外。

码头跑得多的人，会发现全国的城市乡村，全都大同小异。尤其是郊外，都是宽阔的形象工程式大路，都有一种格局的加油站，派头十足的工厂牌楼式大门，还有别墅洋房、油库水塔，路边摊贩，乱七八糟。