第四十三章 端正照片（1/2）

住楼下的郭爷爷来找了两次。

就亲自去一下吧，看老人有什么事要做。妻子说，老人这回病的不轻，直到他好了回家来了，我们都还没有去看望呢。

确实，老人离休好多年了，没见去找过谁的麻烦，我们每天数次上上下下，如果拿到禁闭的房门，也没有想起来敲开进去看一下，认真想起来，尽管不是他的儿女，但作为邻居晚辈，这样不相往来，真是不应该。

我下楼去敲开门，进去见了他。我们面对面坐下，老人兴奋的面色发红，找个棕色搪瓷缸给我端着，再往里面倒水。他戴着一顶军便帽，批了很旧的对襟棉袄，裤腿用白鞋带扎紧。他腰上有日本鬼子的弹片，夏天只穿一件背心的时候，就看得见那两处黑疙瘩肉，问他那是怎么回事，他就扬起残缺少了三个指头的手，对着天空狠狠地咒骂起来。

他原本不善言语，近几年和老伴在家，一也不走，守着家里的四壁，就更口笨了。讲一句话要一分多钟，七个手指头使劲比划，才算让我弄懂了是关于照片的事。

是不是想来一张大照？老人近七十了，到了这把年纪，想留一张标准照也是合乎情理的。拿我父亲来说吧，照十寸的正面标准相，端端正正地坐着，喊停几次，不是风领扣没扣好就是头发有点乱。说留给子孙纪念的相形象一定要好，挂在灵堂上也要让来吊唁的宾客看着不觉得磕碜。

我想老人有这样的想法，那我就努力给他做好。

他却摇头，不是这个意思。

我环顾四壁，只见正墙上挂了一块葫芦瓢。电影《南征北战》里部队转移是村干部连夜加工军粮那一段就有这个道具。我听说郭爷爷十七岁时就是他们村里的农会主席，几十年来，随他南征北战一路走来的可能就只有这一件宝贝了。我看着这件历史文物，心里激动起来，我想到了年画，玻璃镜框，还有挂历，是不是要做什么这方面的要求？那张盛满了光荣历史的葫芦瓢或者其他什么东西，是不是应该进行什么样的加工装饰？

他笑了，我感觉对路了，我于是为墙壁的宽窄而忙碌起来。他跟着我转了半圈，明白了我的动机后，突然拦住了我，结结巴巴说，他不要挂什么画。

我有点惶惑，呆站了几分钟，突然，老人指着我擦汗的手巾，眼睛一下子亮了，手帕上印有党史研究工作纪念的字样。

我总算明白过来，这两年搞党史研究，老人应邀参加了几次活动，每次都合了影，合影过后，在场的老同志都领回一张作纪念的。而老人想要的，是规模最大的一次合影，有近一百位老人，因为人多，可能发送照片的时候，难免挂一漏万，漏掉了个别人。

我立即回家翻找，终于找到了那张很大的照片。差不多有普通晚报的一半大。

老人看见照片，欢叫了一声，两臂张成一双翅膀，朝我飞扑过来。拿过照片去以后，先贴下自己胸前，温暖一阵，然后站在灯下，盯着照片上的人，一个个看，一边看，一边念出来熟悉的名字：李二拐子、马屁邱、王不离酒、八爷……

我有点不相信这是真的，我翻看照片后面标记的姓名排序，他的手指头敲打的这些人，不是团长就是营长，后来都是享受地级县级待遇的老革命，怎么会有这样一些怪明怪眼的绰号？

他继续念着，按在照片上的一只手三个仅存的手指头颤抖着，手指头停住了，一动不动，我发现了一个问题，在这张一百余人的大照片里，竟然没有看见郭爷爷。这是怎么回事？