老相片（1/2）

在泥土的最深处

一股永恒的清香

淡淡的，如风，一片一片

饱和，温暖。如泪

至今，还没

滴完

于是，乡村有了数代人的古老

血管里流动过的辛酸

是液体，是深沉的呼吸

随灶头的火焰，一点一点

灰烬，化为黎明的云

——飘渺，无迹

不敢说永远，永远太永远

想象如何长成

一粒稻子的饱满

借花的名义宣誓

站在村庄的臂弯成长

于是，小河，茅舍

统统是这个季节的敏感

无法醒来或假装睡着

枝头上，一朵夕阳

瘦小，光色开始暗淡

负债，是它全部的奉献

第一个早冬醒来的

是大地寂寞的*****锁不住一冬的男人

空气、阳光、日子，还有

睡意朦胧的水汽

在厚实健壮的胸膛

一一发光，生疼

总是抓不牢。远走的炊烟

不停的潆绕。总是