第50章 作家是怎样炼成的？（2/2）

唯一不同的，作家脑中应该有几十甚至成百上千个“她/他”，而非一个。你能拥有多少个“他/她”，就代表你的文学天赋如何。

作家，最重要的莫过于三件事：发现、想象（非构造）、写。

为什么说是想象一样东西而非构造一样东西，因为有些东西是“别人”给的。构造乃主动，为写而写，写为了我而服务。而想象，则是我为了想象中的事物服务，我只需要跟着我想象中的事物，一步步走下去，拿笔记下来就好。

我曾经也有这样的经历，总觉得自己该写些什么了，然后坐在电脑前憋半天，我该写什么呢我该写什么呢我该写什么呢....最后也憋出来一堆字，但那是没有灵魂的垃圾，因为当心中没有故事，却偏偏要写的时候，哪怕加入了自己的真实经历，那也是虚构的，缺少了一股劲头的东西。

当被“给”这种东西，满足了我的想象，或者说当我开始去服务于这种想象的时候，写作就很顺畅，真的是一种享受。

这种体验很奇妙，我也没有过几次。

而文豪们，大仲马、海明威、普鲁斯特、马尔克斯.....他们因为文学天赋极高又或者经过后天的不断磨练，随时随地都能处于这种“被给”的想象中，每次的想象都是一次奇妙探险，路程中有几十甚至成百上千个“他/她”，构成一副时代的画卷，真是不可思议的。

这也是为什么大仲马在写完《三个火枪手》后，直接画一条线立马着手《基督山伯爵》的原因。（谢谢张佳玮老师指出，这件事是个可爱的讹传。）

写作技巧、文学类别、勤学多练之类的，大家通过努力都能明白，为什么就有那么一部分人写得特别好呢，就在于这个“被给”的想象。

文学家们都无法控制这个想象，甚至无法预测他们的下一步行为，只能偷偷地、兴高采烈地跟着他们，像偷窥狂一般观察他们生活中的每件事和最细微的部分，记录下来，就成了经典。

没错，文学创作就是这么变态的事儿。

现在的文人们失去了这种创造力，他们思想中所产生的都是一些支离破碎的残片和怪胎，其短暂的生命表现为无理性的晦涩的痉挛，他们把这些碎片扫起来装到袋子里，贴上后现代啦解构主义啦象征主义啦非理性啦这类标签卖出去

我更愿意相信电影《午夜巴黎》中gil所经历的，不是所谓的“巴黎奇遇记”，而是作家的那种想象。

所以，真想好好写，就先开始尝试这样的想象吧。相信我，这个过程非常奇幻，说不定你也能遇见adriana并与她谈一场恋爱。