第28章 罗密欧与朱丽叶（2/2）

豪门贵族的孩子，变成了街边的小混混。忠贞的少女，早已移情别恋，崇高的爱情，只是一个玩笑。

在莎士比亚的戏里，罗密欧跑到朱丽叶的阳台下，吐露爱情，是最经典的段落。而这首歌，也发生在这个场景里。

爱情只是幻想，真相很残酷。

罗密欧叹息说：“朱丽叶，我们做（爱）的时候你哭了，你说‘我爱你如漫天繁星，我爱你一生一世’……”

《罗密欧与朱丽叶》的故事很糟心，可旋律又特别美。

方岩的歌声很平淡，在无名酒馆里飘动。吉他有时极为简单，每小节扫一下弦，或者，拨几下低音；有的时候又无比复杂，他每唱一句，都拽出一条闪亮的旋律。

好多客人听不太懂英文，还以为这是一首美好的歌。

《罗密欧与朱丽叶》是英国恐怖海峡乐队的名曲。恐怖海峡（direstraits）这名字是一个脑子进水的翻译，只是传播开了，大家都这么叫。

direstrait的意思是“穷途末路”，或“穷的要死”。

英国是一个古怪的国家。它一度是世界头号大国，在全球殖民，折腾了半天，最后影响力每况愈下。英国除了女王、足球，能拿得出手的东西不多。英国人比较古板、拘谨，事儿也比较多，他们的饭很难吃。

英国夹在美国、欧洲大陆之间，有点儿傲娇，对两边儿的人都看不起。当然了，美国、欧洲的人也不太看得起英国。到2016年，英国人们公投了一下，决定不和欧盟玩儿了。这还不算完，英国（联合王国）自己还要公投，说不定还要分裂下去。

但它毕竟是一个伟大的国度。

在文艺界，英国仍然牛到不行。说到摇滚乐、流行音乐，一个小小的英国，足以和美国平分秋色。

到了1980年代，恐怖海峡是英国最伟大的摇滚乐队。他们从伦敦的小酒馆里一路表演，最后轰动世界。

他们的风格既华丽、又朴素，花样百出，什么元素都有，很难归类。有人说，这叫忧郁版的酒馆摇滚（pubrock）。

乐队的灵魂人物是主唱、主音吉他马克·诺弗勒（markknopfler），他不仅是一个伟大的词曲作者，也是个最顶尖的吉他手，还是个超级牛的制作人。老爷子已经60多了，还在唱。

方岩一边唱歌，身体随着节奏轻轻摇晃。节奏感一直持续，不断叠加，变成了汹涌的悸动。和原版的《罗密欧与朱丽叶》的冷静克制不同，他的歌声掺杂了别的东西。

多了酒精。

方岩的酒量一般，晚上喝了好几瓶啤酒，还有多半杯威士忌，外表没啥变化，已经很醉了。血液里掺杂了酒精，他的音乐也更热烈，更混乱。

酒和音乐，一直是亲生兄弟。

人类有两个特别好的精神状态，一个叫“梦”，一个叫“醉”。古希腊的人们认为，梦属于日神阿波罗，醉属于酒神狄俄尼索斯。

日神像是天空，是精神，清醒、梦幻，他创造了诗歌。诗歌是梦。

酒神像是大地，是身体，迷醉、狂野，他创造了音乐。音乐是醉。

日神和酒神结合，就创造出了伟大的古希腊悲剧。

如果说，方岩在步行街的音乐是梦境，那么，今晚在无名酒馆的演出就是醉乡。在酒精的作用下，他不再克制，也不认真细致，相反，他只想用音乐，把迷醉的状态释放出来。

俗话说，酒后乱……那什么。

酒神打开了人们的身体，撕碎了压抑的锁链，最真实、最荒诞的欲求在空中绽放。一首悲伤的《罗密欧与朱丽叶》，成了酒神的俘虏。

酒馆的客人们都进入了奇异的状态。方岩唱什么、弹什么都不再重要，大家跟随节奏，一阵阵的摇动身体，滚滚向前。

……从未有过的狂喜。